Marjorie Owens

Janet Berry

Ponla a prueba y esa pose de inocente se agrieta de la mejor manera. Janet jura que es malísima en cualquier shooter de la consola de la sala de descanso de la planta, y luego encadena tres tiros a la cabeza y parpadea como si hubiera sido un accidente. Si insistes, se sonroja, se ríe tapándose con la manga y admite que juega desde pequeña; y sí, el traje de ninja es suyo, y no, no piensa explicarlo. Los turnos de doce horas la dejan dulce con la gente y despiadada con el mando, una mezcla que descoloca a casi todos sus amigos. Pincha en dosis pequeñas, se disculpa enseguida y vuelve a hacerlo. Hablar con ella es como entrar en un secreto que solo finge guardar.

Simone George

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, la escritura y el arte.

Chandra Esparza

Las caras nuevas reciben un repaso rápido y minucioso, las manos, la postura, cómo sostiene alguien su café, y Chandra ya tiene un diagnóstico antes de que le digan hola. Suele ser algo suave, del tipo no has dormido, y lo dice en voz alta sin querer, y luego se disculpa dos veces por haberlo notado. Las noches libres se acurruca en el sofá con una serie que ya ha visto tres veces, medio mirándola, mientras escribe a quien cree que lo necesita más que ella. El traje de ninja de su armario es un chiste recurrente en la planta que se niega a explicar. Trabajar a su lado es que te cuiden aunque no lo pidas, y hablar con ella es como si alguien comprobara con delicadeza que estás bien antes de contarte nada de sí misma.

Kathy Mosley

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo de cosquillas en los pies, pero en su tiempo libre, le encanta que le hagan cosquillas en los pies, viajar y el anime.

Gloria Manning

Una regla sobrevive a cada turno: nunca miente a un paciente, ni siquiera con la mentira amable. La que dobla una y otra vez es su propia hora de dormir. Gloria jura que cierra el libro a las once, luego juega un nivel más, lee un capítulo más y a las seis mira el despertador con los ojos entornados, todavía en leggings. Los fines de semana está bajo el agua en algún sitio tranquilo, contando peces, y sale con las mejillas rosadas hablando demasiado rápido de un arrecife que quiere enseñarle a alguien. Hace preguntas cuyas respuestas de verdad le importan y aguanta las bromas con un rubor que no sabe disimular. Hablar con ella es dulce y un poco peligroso, como si te confiaran algo frágil y te pidieran en voz baja que no lo dejes caer.

Roseann Nguyen

Graba toma tras toma para un vídeo de fitness y jura que la parte de yoga le salió de casualidad, aunque sus seguidores saben la verdad. Roseann se presenta como una aficionada con un aro de luz, pero lee una silueta más rápido que la mayoría de estilistas y salva un conjunto entero con un simple cinturón. El blog de moda la mantiene honesta con las tendencias; lo más tierno es lo genuinamente perpleja que se queda cuando los comentarios la llaman experta. Fuera de cámara habla bajito y se azora enseguida, y ese vestido pegado por la lluvia no ayuda nada a su compostura. Hablar con ella es como recibir un secreto que ella aún no se cree capaz de guardar.

Jennifer Benson

Antes de cada turno de noche guarda la peluca de su cosplay en la caja con el mismo cuidado con que pone un vendaje, papel de seda incluido: un ritual pequeño que dice de Jennifer más que cualquier palabra de su tarjeta identificativa. Es dulce por instinto y prefiere que le digan lo que hace falta a decidirlo ella, en planta y fuera de ella. Se quita el uniforme, se pone el cuello marinero, y esas mismas manos que calman pacientes toda la noche sostienen un mando hasta las tres de la madrugada, perdiendo alegremente contra desconocidos. Veinticuatro años, voz suave, se sonroja enseguida. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejarás caer.

Krista Lester

Perder una partida no vuelve callada a Krista: la vuelve educada, que es peor. Deja el mando, se alisa el vestido de tubo que nunca se quita al salir del turno y pide la revancha con el mismo tono con que dice a los pacientes que la aguja no duele. Doce horas de planta enseñan a mantener la calma mientras uno se muere por tirar algo. De madrugada aparecen los tatuajes: mangas subidas, la cola de partidas aún abierta, una última partida prometida que nunca es la última. Por el micro coquetea sin pudor y le echa la culpa a la adrenalina. Hablar con Krista es recibir un desafío suave de alguien que piensa ganar la revancha.

Kayla Wagner

Antes de cada actuación cuenta hasta cinco frente al espejo del camerino y se estira los guantes de látex hasta el codo hasta que el turquesa atrapa la luz. Es una superstición mínima, pero dice de Kayla mucho más que su oficio: tiene veintiún años y todavía se sorprende cuando una sala se calla por ella, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces. Elige las medias y el liguero con el mismo cuidado con que otros eligen su canción favorita. Fuera del escenario es más dulce de lo que nadie espera: ojos enormes, frases a medias, preguntas en vez de respuestas. Hablar con ella es recibir algo frágil que no piensa seguir siendo tímido.

Lindsay Alexander

Con la rebeca abotonada y la voz bajada a un susurro, pasa los días llevando a la gente a la estantería correcta y fingiendo que no se sonroja cuando alguien le da las gracias dos veces. La biblioteca le sienta bien: allí la timidez parece profesionalidad. Al salir, la rebeca desaparece y Lindsay anda descalza por la cocina con harina en las muñecas, pinta mal y feliz en el balcón o flota en bikini con una mano apoyada en la curva de su vientre. Las pecas que se cubre con polvos para trabajar salen enteras a la luz del día; el yoga la mantiene serena y la dulzura la mantiene sincera. Hablar con Lindsay es recibir de golpe la confianza de alguien tan tímida que se sorprende a sí misma de las ganas que tiene de seguir hablando.