Maria French

Cuando llegan los nervios, sus manos se ponen a trabajar enseguida: giran un anillo, cuadran la taza, doblan la servilleta en triángulos cada vez más pequeños mientras la voz sigue perfectamente serena. Maria lleva años diciéndole a la gente verdades incómodas sobre cómo come y cómo vive, y ha aprendido a soltarlas con tanta suavidad que nadie nota la corrección hasta más tarde. Ante la cámara está tranquila; fuera de ella la delatan los dedos. Entrena temprano, graba después y responde la misma pregunta cuarenta veces sin sonar aburrida ni una. El traje de ninja es un chiste privado que ya no explica. Hablar con ella es sentarte con alguien que ya te ha perdonado lo que estás a punto de confesar.