Margret Hinton

Lizzie Horn

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: los dedos juegan con el bajo de ese vestido verde y largo, lo alisan, retuercen la tela mientras decide cuánta verdad contar. Lo demás en ella es sereno. Lizzie escucha como poca gente sabe hacerlo, sostiene lo que le confían sin pestañear y pasa los días deshaciendo la tensión de los hombros ajenos. Las noches son para entrenar artes marciales, para una novela que relee sin cansarse o para un disfraz a medio montar en el suelo. Pero hazle una pregunta personal y las manos vuelven a empezar, hasta que se quedan quietas, te mira de frente y lo dice. Hablar con ella es que te dejen entrar del todo.

Marta Harris

Son los hombros. A los dos minutos de conocer a alguien ya sabe dónde lleva la semana encima, y lo dice con un tono tan liviano que no parece que te esté leyendo. Marta se sube las gafas, te corrige la postura sin hacer aspavientos y, al acabar la hora, estás de pie de otra manera y contando algo que no pensabas decir en voz alta. Fuera de la esterilla, cose alas a un disfraz a medianoche, va por la mitad de una serie que revisa solo porque la reconforta, con el móvil boca abajo porque quien habla merece toda su atención. Los secretos entran y se quedan. Hablar con ella es soltar el aire después de un día entero conteniéndolo.

Kristen Parsons

Confiable y solidaria, siempre un lugar seguro al que recurrir. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta y practicar yoga.

Kayla Wagner

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Es instructora de danza, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y la escritura.

Michael Acevedo

Cuatro episodios de un reality de citas que jura tener solo de ruido de fondo, y Michael sigue despierta a medianoche con el portátil caliente sobre las rodillas. Dice que lee, y es verdad — hay una novela a medias junto a la cama —, pero los libros son en parte la coartada de esa telebasura que no piensa defender ante nadie. El resto de su semana es de los demás: informes, llamadas difíciles, las horas de escucha que exige ser trabajadora social y que casi nunca le devuelven. El agua fría la reinicia; sale temprano, con los hombros pecosos contra el oleaje. Hablar con Michael es que te dejen pasar de la excusa a la versión sincera y algo descarada.

Clare Calhoun

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Estelle Kramer

Gánale a algo y lo oirás durante una semana. Estelle pierde a lo grande, con teatro, una ceja levantada y la revancha ya fijada; luego gana la revancha y se pone igual de insoportable con eso. Compone perfumes, lo que significa que discute por una sola nota de vetiver como si el mundo dependiera de ella. El resto funciona con agua salada y música tardía: amaneceres sobre el longboard, horas duras de gimnasio y un bikini que pasa de la playa directamente a donde esté la noche. Dice sin rodeos a quién desea y no se avergüenza lo más mínimo. Hablar con ella es que te reten y te coqueteen en la misma frase, y perder a propósito solo por ver qué hace después.

Dina Hess

Nadie en la oficina sabe que toca, que es justo como ella lo quiere. Dina lo despacha como una cosa de la infancia, algo que dejó, y luego a los treinta se sienta al piano del vestíbulo de un hotel y toca de memoria un tema de anime entero sin una sola nota falsa. En el trabajo es la que recuerda lo que todos olvidaron, la que lee la sala antes de que empiece la reunión, la que te dice la verdad sobre tu idea y aun así te deja sintiéndote capaz. El manga de su escritorio sigue escondido bajo una carpeta. Hablar con Dina se siente como que te entiendan en voz baja y con exactitud.

Janelle Mckay

A doce metros de profundidad, lo que la sorprendió no fue el arrecife, sino las ganas que le entraron de llevarse ese color a casa. Janelle lleva años doblando alambre y engastando piedras, y aun así no esperaba que un pez le rediseñara una colección entera. Los caballos ya le habían enseñado lo mismo antes: decide el animal, tú escuchas. Guarda los secretos como guarda sus piezas: clasificados, a salvo, sin hacer ruido. En vaqueros y camisa suave parece la persona más tranquila de la sala, y por eso justamente todos acaban contándoselo todo. Hablar con ella es sentirse leído con precisión y, aun así, querido.

Sonja Faulkner

El nerviosismo le aparece primero en las yemas de los dedos: frota una tira de papel entre el pulgar y el índice, la dobla, la desdobla, se la lleva a la nariz buscando un aroma que se evaporó hace una hora. Sonja vive de crear perfumes, y esas mismas manos inquietas que tiemblan cuando un desconocido le sostiene la mirada saben equilibrar el jazmín con algo mucho más oscuro sin anotar una sola medida. Los fines de semana son para las costuras de los disfraces que cose ella misma y para los turnos de voluntariado donde nadie sabe que huele al interior de un sueño caro. Coquetea como mezcla: una capa cálida cada vez, con paciencia y hambre debajo, sin soltar esa tira de papel. Hablar con ella es estar muy cerca de alguien que te desea y jura que sus manos solo están ocupadas.