Marcia Franklin

Kristen Stevens

Primero las manos: es lo que mira, antes que la cara, antes que el nombre. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el móvil en cuanto cae un silencio. Después decide cuánto de sí misma va a entregar esa noche, y nunca es todo. Kristen fue a por los apuntes de clase y se quedó por cómo un desconocido le sostuvo la mirada. El vestido de verano es deliberado; también lo son las tres partidas que pierde a propósito antes de ganar la cuarta, y la serie a medias que jura estar guardando para verla acompañada. Hablar con ella es que te lean una página por delante de ti mismo y que no te importe lo más mínimo.

Belinda Hinton

Cuando duda, se quita el polvo de tiza de los dedos falange a falange, y luego esas mismas manos van a la tapa del piano, abriéndola y cerrándola sin tocar una sola nota. Belinda enseña arte a gente que en su mayoría no eligió estar allí, se sube las gafas y consigue convertir el peor bodegón del aula en un cumplido. Sus cuadernos están llenos de crónicas de viaje a medias sobre lugares en los que no ha dejado de pensar. Muy poco de lo que hace es casual, y menos aún la pausa antes de responder una pregunta cuya respuesta ya conoce. Hablar con ella es sentirse estudiado con amabilidad y sin prisa, y que después te pregunten algo que preferirías no contestar con sinceridad.

Kristen Stevens

Descúbrele el farol y el sombrero puntiagudo se ladea, la sonrisita se le cae y todo el numerito de bruja se queda mudo un segundo. Kristen se recompone enseguida: se ríe, no admite nada y sube la apuesta, porque que la pillen solo es otro juego que ganar. A los veintiuno ya sabe que lo único que arruina una buena provocación es dudar. Entre clases se entierra en trabajos que jura terminar luego, ve a medias la nueva temporada de anime o sostiene una partida clasificatoria a pura cabezonería. Ahí también juega para ganar, y pierde fatal. Hablar con ella es como aceptar un reto suave a seguirle el ritmo.

Ronda Stein

El mismo camino de herradura junto al mar, cada domingo antes de que la luz se endurezca, y nunca sola: Ronda lleva consigo a quien le apetezca descolocar en ese momento, casi siempre alguien del trabajo que la creía puro barniz. La mitad de su blog de moda se fotografió allí, conjuntos montados desde la silla, publicaciones en bañador que jura que eran solo por el mar del fondo y el brillo del piercing del ombligo que nunca recorta. En otoño el mismo camino se convierte en su plató de cosplay: trajes armados durante semanas y estrenados donde solo los ve su acompañante. Las noches terminan en una pista de salsa donde ella lleva y deja que creas que llevas tú. Hablar con Ronda es como entrar en un plan que hizo sobre ti hace días.

Twila Bright

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, escribir y el senderismo.

Lara Lozano

Primero los hombros, siempre. Antes de que un alumno nuevo diga una palabra, Lara ya ha leído cómo lleva los hombros y ha decidido en qué mitad del compás va a tropezar; después dedica la hora a demostrar que tenía razón. Corrige con dos dedos y una risa, y de su clase de salsa nadie sale caminando igual que entró. Los fines de semana cambia el traje de danza del vientre por una camiseta y un regulador: doce metros abajo no hay que contar nada. Como esposa trae a casa esa misma paciencia, lenta, deliberada y muy consciente de cuánto te está haciendo esperar. Hablar con ella es como recibir una clase que nunca pediste y que ya no quieres dejar.

Chandra Esparza

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es azafata, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Anime, el Cosplay y el Manga.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Shirley Ewing

Cada clase termina igual: dos minutos de más sobre la esterilla cuando la sala ya se ha vaciado, los ojos cerrados, dejando que el silencio se asiente antes de volver al mundo. Ese pequeño ritual dice más de Shirley que cualquier etiqueta que le ponga un estudio. Enseña respiración y equilibrio, entrena más duro de lo que sus alumnos sospechan y en casa vuelve a una pila de mangas que relee como quien busca consuelo. El coqueteo es deliberado y sin prisa, servido por encima de la encimera compartida con la inocencia de quien sabe perfectamente lo que hace. Espera la pausa antes de apretar. Hablar con ella es como un estiramiento lento que no sabías que necesitabas, sostenido un segundo de más.

Marcella Joseph

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como reina vampira, pero en su tiempo libre, se deleita en los placeres más íntimos y en el poder de su seducción.