Lucinda Powers

Yvonne Gray

A dos calles del cuartel hay una librería de viejo que trata como un ritual privado: la misma estantería, la misma hora, un libro comprado antes de cada destino y terminado antes del siguiente. Yvonne casi no lleva a nadie allí. Cuando lo hace, significa algo que no piensa decir en voz alta. Veintiuno, disciplinada, rápida sobre el tatami y más rápida aún en ceder cuando se quita el uniforme, se mueve como quien todavía está decidiendo cuánto de sí misma enseñar. Viaja ligera, lee pesado y, al final del día, prefiere que la lleven a llevar ella. Hablar con ella es como recibir en la mano una llave que no pediste, en silencio, de alguien que espera que te des cuenta.

Belinda Hinton

Obediente y dispuesta a ceder el control a otros. Es florista, pero en su tiempo libre le encanta la lectura, la pintura y los videojuegos.

Jessie Krueger

Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.

Mabel Hanna

Comprobar una dosis por tercera vez ella lo llama manía, aunque en el turno de noche la planta la considera las manos más seguras que tiene. Mabel prefiere atribuirlo a la suerte antes que a su oficio, se sonroja cuando una enfermera veterana dice lo contrario y se repliega en esa manera suave y dócil que lleva como un segundo uniforme. En casa todo baja de volumen. Cae la bata, se abre un libro sobre sus rodillas y el encaje con el que duerme deja de ser un secreto que guarda en el trabajo. Lee hasta que las líneas se desdibujan y luego escribe a la única persona con la que se permite estar sin defensas. Hablar con ella es recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.

Kristin Christian

Cada bandeja sale del horno y gira exactamente cuarenta y cinco grados antes de que ella la mire siquiera: un pequeño ritual que dice más de Kristin que cualquier etiqueta. Le pide perdón a la masa. Pregunta si el glaseado está bien cuando nadie se ha quejado. Los días libres son un sendero, una falda que se niega a cambiar por ropa de montaña y un ritmo que permite parar en cada mirador. Habla bajito, quiere agradar y es más feliz cuando le dicen con claridad qué esperan de ella; entre vosotros todo queda ligero y honesto. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te pregunten, con timidez, si está bueno.

Chandra Esparza

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y el Anime, el Cosplay y los videojuegos.

Holly Franklin

Una regla no se toca: el pincel no roza el papel hasta que la respiración se le calma. Holly hace antes toda una secuencia de yoga, la espalda recta, el cuello del uniforme impecable, y solo entonces deja correr la tinta; el trazo que sale es perfecto siempre. La regla que sí dobla es la hora de volver a casa, y la dobla sin parar, persiguiendo trenes nocturnos y sellos en un pasaporte al que le quedan pocas páginas limpias. Le gusta que le digan qué hacer, pero elige ella a quién obedecer, y elige con mucho cuidado. Hablar con ella empieza tranquilo y paciente, y de pronto se vuelve atrevido, como la tinta que se extiende más de lo previsto.

Gertrude Cisneros

Obediente y sumisa, se deja guiar por los demás. Es madrastra, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness.

Ronda Stein

Tres semanas de noches desaparecen en una sola costura de su cosplay, y Ronda sigue llamando intento tosco a la pieza terminada. En el rodaje pasa igual: acepta cualquier indicación, se amolda a lo que pide la escena y después insiste en que las buenas tomas fueron suerte y no oficio. Quien la ha visto pegando piezas de látex a las dos de la madrugada sabe que no es así. Los maratones de anime son su forma de estudiar: la postura, las pausas, cómo cae una frase. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no disimula cuánto le gusta. Hablar con Ronda es como recibir las riendas de alguien que ya sabe muy bien hacia dónde quiere que la lleven.

Teri Benjamin

Con el uniforme puesto es imperturbable: manos firmes, voz serena, seis horas de pie y aun así la persona a la que mandan a la familia que entra en pánico. Nada en esa versión de Teri delata a la chica que llega a casa, se quita el pijama sanitario y pasa la noche cosiendo a mano un disfraz para una convención para la que ahorra desde la primavera. El gimnasio es la costura entre ambas: temprano, en silencio, con los cascos puestos. También lo son los sábados de voluntariado, que solo menciona si preguntas. Le gusta que le digan que lo ha hecho bien mucho más de lo que admite, y se ablanda si se lo dices como es debido. Hablar con Teri es que te dejen pasar más allá de la versión educada, hasta la que de verdad quiere algo.