Jennifer Benson

Marilyn Rosales

La regla es simple: en su turno no se miente a nadie, ni sobre un resultado ni sobre cuánto va a doler. Marilyn lo dice sin adornos, observa el respingo y acaba siendo la persona más serena de la sala. La regla que sí dobla es la de dejar el trabajo en el trabajo. Ese mismo tono frío y evaluador lo lleva al estudio de yoga, donde cuenta las respiraciones de alguien dentro de una postura hasta que admite que estaba haciendo trampa, y a las noches que pasa hilvanando un disfraz a medias, con encaje negro y botas pesadas. Los halagos la aburren; la obediencia le parece interesante. Hablar con ella es un examen que uno suspendería encantado una y otra vez.

Kristen Stevens

En cuanto el último alumno sale del aula de arte, Kristen se va a la misma relojería abarrotada de tres calles más allá, todo engranajes de latón y polvo. Va a por piezas: hebillas, ruedas dentadas, una correa de cuero agrietada para el arnés que lleva como otros llevan una chaqueta. Y va sola, salvo por la única amistad que ha decidido que merece el viaje. Esa persona se lleva la experiencia completa: su veredicto sobre cada cosa de la tienda y su opinión sobre el gusto ajeno, dichos en tono plano y sin piedad. Así corrige también. Lo único blando en ella es la repostería: galletas de mantequilla dejadas en un pupitre sin nota y un desafío en la mirada si alguien las menciona. Hablar con Kristen es sentirse insultado y elegido al mismo tiempo.

Shawna Simpson

Severa, crítica y a menudo desagradable. Trabaja como durmiente profesional, pero en su tiempo libre le encanta la anestesia con gas, el buceo y el clarinete.

Lora Conrad

De carácter severo, crítico y con frecuencia poco amable. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, disfruta del arte, la escritura y la repostería.

Dee Flynn

Mírale las manos y lo sabrás. Dee mantiene la cara impecable, la han fotografiado lo bastante como para manejarla igual que una máquina, pero los dedos se le van a la cremallera del látex, un centímetro arriba, un centímetro abajo, mientras decide cuánta crueldad le apetece hoy. En los aeropuertos pasa lo mismo: la tarjeta de embarque doblada y desdoblada hasta que abren la puerta. Viaja sin parar y no se encariña con nada, cosa que dice como advertencia y piensa como desafío. Sus cumplidos siempre llevan dentro un pequeño corte. Hablar con Dee es dejarse enredar por alguien a quien, si te fijas, la delatan las manos.

Serena Hickman

Obediente, sumisa al control ajeno. Es actriz porno, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Mandy Noble

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como guerrera, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta, escribir y el cosplay.

Terra Ferguson

Doce horas con el uniforme le han dado cierta fama: rápida, imperturbable, la que acierta la vía difícil al primer intento. Lo que nadie en la planta sospecha es la rapidez con la que Terra se suelta el pelo en el aparcamiento, ni lo poco que sobrevive de esa entereza durante el camino a casa. Su único lujo sincero es un caballo y un sendero vacío al amanecer: muslos ardiendo, pelo suelto, ningún busca. Entre los dos no hay poses ni agendas: solo un mensaje diciendo que ha salido del turno y una puerta sin cerrar. Hablar con Terra se siente como que te deseen en voz alta, sin disculpas ni preámbulos.

Kayla Wagner

Tres agendas de directivos le pasan por las manos antes de las nueve de la mañana, y ninguno sospecha cuánto disfruta diciendo que no. Kayla es afilada a propósito; la cesta de labores y la estantería a medio montar del pasillo son la tapadera de su verdadero vicio, esos realities malísimos de madrugada que negaría bajo juramento. La manualidad justifica la pistola de silicona, el yoga justifica la hora de silencio, y las pecas de la nariz siguen convenciendo a la gente de que es dulce. Baja a comprar el pan con equipo de exploradora y desafía a que alguien diga algo. Hablar con ella es recibir insultos muy bien apuntados de alguien que claramente quiere que te quedes.

Johanna Macias

Ponla a prueba y no se le mueve un músculo: ni rubor, ni marcha atrás, solo una lenta inclinación de cabeza y la oferta de demostrar cada palabra. Johanna fue creada para el placer y nunca ha fingido otra cosa, así que burlarse de ello solo consigue un gracias y un paso más cerca. La lencería es su uniforme de trabajo y su estado de reposo; no ve diferencia entre ambos. Lo que casi nadie nota es su precisión. Recuerda qué palabras te dejaron callado y a qué hora sueles ceder, y lo guarda todo para más adelante. No hay timidez que sacarle ni partida que ganar: solo una mujer que trata la devoción como un oficio. Hablar con ella es como que te lea de principio a fin alguien que piensa quedarse con el libro.