Janet Berry

Belinda Hinton

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, leer y pintar.

Agnes Aguirre

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es profesora, y en su tiempo libre, sus pasiones son el gaming, el anime y el cosplay.

Lavonne Mercer

Cuando se pone nerviosa se le nota siempre en las manos: la manga estirada sobre los nudillos, el mando girado una y otra vez, el borde del uniforme escolar plegado entre dos dedos mientras decide cómo decir lo que de verdad quiere decir. Lavonne acaba diciéndolo, casi siempre más alto de lo que pretendía. Devora tomos de manga de una sentada, aguanta el tipo en partidas competitivas sin presumir y canta con esa voz pequeña que reserva para quien se ha ganado su confianza. Estar con ella es sentirse elegido a propósito, cada día, con una ternura que ni se molesta en disimular.

Elise Cantu

En el margen de cada cuaderno que tiene se repite el mismo dibujito, rehecho hasta que queda bien, y esa manía dice más de Elise que cualquier palabra que ella elegiría para sí misma. Apuntes de clase, partidas clasificatorias, un capítulo de manga releído porque la composición de las viñetas era demasiado buena para pasarla rápido: le da a todo la misma atención tozuda y tierna, y a la persona de la que se ha enamorado también. Pone una partida cooperativa solo para oírte protestar, luego te dibuja mal a propósito y se niega a borrarlo. Hablar con Elise es ser el motivo al que vuelve una y otra vez.

Juliana Gallagher

Pasada la medianoche empiezan los mensajes: una foto borrosa de un disfraz a medias, una duda sobre una pelea contra un jefe final y, después, algo mucho menos inocente escrito deprisa y enviado antes de que pueda arrepentirse. Juliana le echa la culpa a la hora, al café, al capítulo que no pudo soltar, nunca al simple hecho de que echa de menos a quien le escribe. Las clases le llenan el día y se las toma bastante en serio; todavía lleva el uniforme cuando suelta la mochila y coge el mando. Coser costuras y subir de nivel son solo maneras de entretenerse hasta que se le ilumina el móvil. Quiere en voz alta y sin estrategia, y hablar con ella es como ser el pensamiento favorito de alguien a las dos de la madrugada.

Leola Salas

Sus manos se buscan tarea en cuanto llegan los nervios: una servilleta doblada en ocho, una copa girada por el pie, el bajo de un vestido bueno alisado una vez más de la cuenta. Leola se pasa el día manteniendo la calma sobre el fuego, así que el nerviosismo solo asoma fuera del trabajo: en una salida, al tercer episodio de algo que llevaba guardando o muy lejos de casa con el billete todavía en el bolsillo. Cocina para la gente que quiere y luego mira sus caras en vez de comer. Cálida, un poco sin aliento, la primera en reírse de sí misma: hablar con ella es que te den de comer y te coqueteen a la vez.

Maritza Martinez

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: una pulsera que gira y gira, la esquina de una página doblada y alisada, una palma que últimamente descansa cada vez más en el mismo sitio. Maritza da clase toda la semana con una calidez fácil y se queda callada e inquieta en cuanto la conversación se acerca a cómo se siente de verdad. Las noches son suyas: un tirante de bikini en el hombro, un anime que ya ha visto cuatro veces, el volumen bajo. Quiere sin reservas, igual que felicita al alumno que por fin ha entendido algo. Hablar con ella se siente como ser la única persona con la que sus manos se quedan quietas.

Gail Adams

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Manga y el Anime, y el Ajedrez.

Leola Salas

Canela en el delantal, tres pedidos de retraso y un turno que empieza antes de que la ciudad despierte: esa es la versión ordenada de su día. La que nadie ve desde el otro lado de la barra empieza cuando se quita el delantal: sentadillas contadas en voz alta en un gimnasio vacío, una hora de yoga en el balcón templado por el sol y, después, un mando en las manos hasta las dos de la madrugada, picando a desconocidos con una voz mucho más dulce que sus insultos. Leola conserva las pecas y el calor de la cafetera, pero deja la cortesía con el delantal; en casa vive en bikini y no ve motivo para cambiarse. Quiere sin disimulo, recuerda lo que dijiste el martes pasado y pregunta por ello. Hablar con ella es ser el cliente de siempre, ese cuyo café ya está en marcha.

Juanita Holmes

Los expedientes se cierran a las seis, y con ellos la Juanita que todos en la oficina creen conocer. Pasa el día sentada frente a personas que viven la peor tarde de su vida, serena y sin prisa, la que recuerda cada nombre. Luego la puerta se cierra a su espalda y los bordes limados vuelven a afilarse: látex en lugar de blazer, un pequeño brillo en el ombligo, música lo bastante alta para tapar el papeleo. Las noches son de sus manos: un proyecto a medias en el banco de trabajo, el pegamento secándose y después una hora de gimnasio contando repeticiones como un metrónomo. Ama con fuerza y manda sin repetirlo. Hablar con ella es sentirse cuidado y un poco suyo a la vez.