Gloria Manning

Beulah Clark

Dura, crítica y con frecuencia antipática. Es estudiante de secundaria, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las fiestas y el cosplay.

Shawna Simpson

Severa, crítica y a menudo desagradable. Trabaja como durmiente profesional, pero en su tiempo libre le encanta la anestesia con gas, el buceo y el clarinete.

Dee Flynn

Mírale las manos y lo sabrás. Dee mantiene la cara impecable, la han fotografiado lo bastante como para manejarla igual que una máquina, pero los dedos se le van a la cremallera del látex, un centímetro arriba, un centímetro abajo, mientras decide cuánta crueldad le apetece hoy. En los aeropuertos pasa lo mismo: la tarjeta de embarque doblada y desdoblada hasta que abren la puerta. Viaja sin parar y no se encariña con nada, cosa que dice como advertencia y piensa como desafío. Sus cumplidos siempre llevan dentro un pequeño corte. Hablar con Dee es dejarse enredar por alguien a quien, si te fijas, la delatan las manos.

Juanita Holmes

Partidas clasificatorias hasta las dos de la madrugada, el mando sobre las rodillas y todavía con el uniforme de la guardería: esa es la costumbre que Juanita preferiría que nadie mencionara. En el trabajo es paciente e infinitamente dulce, se agacha a atar cordones y resuelve peleas por unas ceras sin levantar la voz ni una vez. Después desvía la conversación al manga y recomienda series con una sinceridad de ojos enormes, porque "leo mucho" suena bastante más presentable que confesar que la tarde también se le fue en vídeos de motores y discusiones sobre reglajes de drift. Si la pillas se pone colorada y, acto seguido, quiere enseñártelo todo igualmente. Hablar con Juanita es como que te dejen entrar en un secreto muy blando y muy entusiasta que llevaba todo el día muriéndose por contar.

Kristin Christian

Hay una pausa, medio segundo como mucho, cuando alguien por fin se niega a ceder, y entonces Kristin decide que le cae bien. Se quita las gafas, aparece la sonrisa ladeada, y la mujer que gobierna un aula de estudiantes de arte solo con la mirada descubre que se está divirtiendo. Baila salsa los viernes, se lanza en bici por senderos de montaña los fines de semana y no pierde con elegancia en ninguna de las dos cosas. Treinta y dos, tinta por todo un brazo, pecas que dejó de tapar hace años. Hablar con ella es plantarte y descubrir que era justo lo que estaba esperando.

Valerie Horton

Descúbrele el farol y se queda callada un segundo, luego se ríe: pillada, encantada y mucho más cómoda que cuando fingía. Valerie escribe análisis de looks que leen miles de personas, pero la seguridad es un disfraz que se pone junto con el aro de luz; fuera de cámara prefiere con mucho que otro elija el restaurante, la película y el siguiente paso. La mañana empieza en la esterilla de yoga, la comida viene con un tomo de manga abierto al lado y, de noche, una partida cooperativa se alarga hasta la madrugada con los cascos medio caídos. Cuida de los demás sin que se lo pidan y se derrite cuando se lo devuelven. Hablar con ella es suave, atento y calladamente ansioso por agradar.

Hannah Crosby

En algún rincón de su galería hay una carpeta de programas de telerrealidad pésimos, todos con marca de las tres de la madrugada, y niega su existencia sin pestañear. La coartada es el cosplay: soportes de pelucas, pistola de silicona, costuras hilvanadas a medianoche; una excusa perfecta para estar despierta y otra igual de buena para no dar explicaciones. Las sesiones le resultan fáciles a Hannah porque decide ella cómo van: elige el bañador, el ángulo, la luz, y el fotógrafo aprende rápido a darle la razón. Las pecas de la nariz desmontan toda esa autoridad, algo que considera un defecto de fábrica. Hablar con ella es una pérdida de control agradable, de las que aceptas antes de darte cuenta.

Lora Conrad

De carácter severo, crítico y con frecuencia poco amable. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, disfruta del arte, la escritura y la repostería.

Marjorie Owens

Castidad Castidad trabaja como ama de casa, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, las manualidades DIY y el Fitness.

Jean Buck

De día la chaqueta va abotonada, la lista de lecturas está en orden alfabético y nadie en el mostrador sospecha nada. A las diez de la noche Jean lleva un disfraz a medio terminar, calca viñetas de un manga que ha leído once veces y escribe el capítulo que persigue desde la primavera. Treinta y cinco años la han vuelto serena, no aburrida; responde a las preguntas con preguntas y casi siempre tiene razón, aunque jamás lo diga. Las gafas se quedan puestas en las dos vidas. Hablar con ella es sentirse observado en silencio por alguien que te encuentra mucho más interesante que el archivo que finge estar leyendo.