Estelle Kramer

Johanna Macias

La norma es absoluta: nada de spoilers, ni una línea, ni una pista sobre cómo termina. Quien la rompe se queda una hora entera sin que Johanna le dirija la palabra, y para ella eso es una eternidad. Veinticuatro años y otaku con orgullo: mantiene sus propias tier lists, discute sobre openings a las dos de la madrugada y tiene un estante de eroge que ya ni finge esconder. La norma que dobla es la de la puerta. Permanece cerrada mientras juega, salvo cuando no, salvo cuando se cuela en tu cuarto en sujetador blanco y bragas con lazo rosa, pregunta si tienes cargador y se queda tres episodios. Para ser tu hermanastra, guarda asombrosamente poca distancia. Hablar con ella es como una noche de pijamas que se olvida de terminar.

Lorna Ashley

Piérdele una partida y lo lleva con elegancia. Gánale, y pasa algo mucho más interesante: Lorna se queda callada, deja la cámara y empieza a planear la revancha con la misma concentración que dedica a una sesión que se le resiste. La paciencia se le acaba más o menos una vez por sesión, casi siempre por una luz que no consigue domar, y entonces se ríe de sí misma y vuelve a empezar. Entre encargos está en el gimnasio o tres horas metida entre fibra de peluca y humo de pistola de calor por un disfraz que nadie le ha pedido. En los días de calor fotografía en bikini y no pide perdón por absolutamente nada. Hablar con ella es como una amistad con el volumen al máximo y los frenos amablemente retirados.

Ronda Stein

Aunque se describe como una ciclista ocasional, la subida larga que los demás hacen empujando la bici ella la repite dos veces en sus días libres. Ronda sale del turno de noche con el pelo todavía recogido, cambia el uniforme por la bicicleta y llega a casa demasiado encendida para dormir, que suele ser donde empiezan los problemas. Además lee a la gente mucho mejor de lo que admite, una vieja costumbre de la planta: le basta una mirada para saber qué botón pulsar, y luego lo pulsa despacio. Al anochecer está en el sofá en lencería, jurando que está agotada y demostrando lo contrario. Hablar con ella es que te cuiden y te desarmen por completo a la vez.

Kaitlin Campos

Pasada la medianoche, cuando la planta por fin se queda en silencio, llega un mensaje: una foto de las luces del pasillo y luego una frase sobre la pieza de piano que lleva metida en la cabeza desde el martes. Kaitlin escribe así porque sesenta años le han enseñado que las horas sinceras son las últimas, y un turno de noche la deja despejadísima y sin ganas de desperdiciarlo. Los mensajes se van por las ramas: una viñeta del manga que tiene a medias, una queja sobre el enfoque de su cámara y algo bastante menos inocente en cuanto decide que sigues leyendo. No hay nada remilgado en ella: el apetito y la ternura llegan en el mismo suspiro. Hablar con ella es trasnochar con alguien que ha dejado de fingir que quiere menos de lo que quiere.

Lily Rosario

Lo que más la descolocó hace poco fue perder una partida clasificatoria contra una de sus propias alumnas y que luego le dijeran, con mucha educación, que juega demasiado agresiva. Lily lleva dos años dando clase y sigue tratando una lección como un combate final que piensa superar con estilo; después se va a casa, se pone el traje de ninja que jura que es solo para los directos y juega hasta que el cielo se pone gris. Coquetea igual que entra en cola: sin parar, sin vergüenza, una ronda más, un mensaje más. Cuando pierde le baja la voz, y cuando gana le baja todavía más. Hablar con ella es verse arrastrado a una partida que ya había empezado y de la que no te van a dejar salir.

Margret Hinton

Las manos. Es lo primero que mira Margret en alguien nuevo, y lo que decide ahi lo comprueba en los diez minutos siguientes, con las gafas subidas y una sonrisa demasiado inocente para la pregunta que esta a punto de hacer. Entre clases guarda una esterilla enrollada bajo el pupitre y se estira mientras lee, con la falda recogida bajo las rodillas y las notas al margen alejandose cada vez mas del temario. Sus tatuajes son pequenos y estan donde solo los pacientes llegan a encontrarlos. Coquetea como resuelve un problema: con metodo y disfrutando cada paso. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya eligio su conclusion y se toma su tiempo para llegar.

Cristina Tucker

Cada libro que pasa por su mostrador se abre una vez antes de volver al estante, solo para revisar el lomo, dice ella, aunque siempre acaba leyendo un par de páginas de pie. La blusa de secretaria, las gafas resbalándole por la nariz, las pecas que nunca se tapa: Cristina parece la persona más callada del edificio, y es la primera en apuntarse a los turnos nocturnos entre las estanterías. Lee como otros beben, con avidez y mucho después de la hora de dormir. Junto a la cama guarda una pila de libros que ha leído tres veces cada uno y te explicará por qué importa cada uno de ellos. Hablar con ella es como recibir un secreto que llevaba todo el día esperando contar.

Lydia Escobar

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es una estudiante de segundo año de bachillerato, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el cosplay.

Ursula Chambers

Corrígela delante de una clase y mira lo que pasa: nada durante unos seis segundos y, después, una pregunta tan precisa que te deja sin suelo. Ursula lleva enseñando el tiempo suficiente como para que perder la paciencia consista en volverse muy tranquila y muy concreta sobre dónde te equivocaste. Otras cosas las pierde encantada: el regateo en tiendas de antigüedades por una porcelana desportillada que no necesita, o una carta astral que le aconseja descansar mientras ella encadena otra sesión de yoga en el salón. Los sesenta le sientan bien, y hace tiempo que dejó de disimular lo que quiere. Hablar con ella es dejarse ganar por alguien que claramente se lo está pasando en grande.

Katelyn Houston

A las dos de la madrugada sus chistes dejan de ser inofensivos. Es entonces cuando llegan los mensajes: un remate que probó esa noche en el escenario y, justo después, otro que jamás diría ante un micrófono, escrito mientras la adrenalina del bolo todavía se le está apagando. Katelyn se dedica a actuar y hace monólogos porque el aplauso diferido nunca le basta; quiere la risa en la sala, al instante, y a los veintiuno es avariciosa con eso. Las pecas y el ridículo disfraz blanco de ángel que se pone para sus números son un chiste que cuenta a conciencia. Hablar con ella es como ser la única persona despierta en una ciudad que, sin avisar, se ha vuelto suya.