Elise Cantu

Serena Hickman

En un rodaje ya nada la altera, así que la sorpresa, cuando por fin llegó, fue pequeña: alguien le preguntó qué quería ella después y se quedó esperando la respuesta. Serena tiene veinticuatro años y trabaja en cine para adultos, un oficio que lleva como cualquier otro: horarios de convocatoria, calentamiento, seis días de gimnasio a la semana porque su cuerpo es la herramienta. La lencería dejó de ser un acontecimiento hace mucho; la elige como otros eligen zapatos. Fuera del trabajo se vuelve callada y dócil, más feliz cuando otro decide cómo transcurre la noche. Hablar con ella es que te entreguen las riendas y confíen en que no las sueltes.

Belinda Hinton

De cada ramo sobresale un tallo algo más corto que los demás, a propósito: una firma diminuta que ningún cliente ha notado nunca. Belinda lleva esa misma precisión callada a todas partes: la blusa de secretaria abotonada hasta el cuello, el libro boca abajo en el mostrador entre entrega y entrega, el cuadro a medias que no enseña a nadie hasta que la luz sea la correcta. A los treinta y cinco ha dejado de disculparse por lo mucho que le gusta que le digan qué hacer. Las noches son para el mando y para un juego largo que ya ha repetido cuatro veces, aunque abandona cualquier jefe final en cuanto alguien a quien quiere le pide atención. Hablar con ella es como recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.

Paige Atkins

Le bastan cuatro compases para leer a alguien nuevo: el peso en los talones, la disculpa en los hombros. Y la corrección llega como una mano en la espalda, no como un sermón. Paige da salsa en un estudio que huele a resina y a azúcar, y sus clases siempre se alargan, porque prefiere repetir un giro diez veces antes que dejar que alguien se vaya sintiéndose torpe. Fuera de la pista cose disfraces para convenciones, pega plumas a piezas de carnaval hasta las tres de la mañana y está calladamente orgullosa de los piercings que atrapan la luz cuando se mueven las lentejuelas. Como esposa es más feliz cuando otro lleva: pregunta qué quieres tú antes de decidir qué quiere ella. Hablar con ella se siente como que alguien te siga de cerca, y encantada de hacerlo.

Gertrude Cisneros

Detrás de las fotos de referencia de cosplay que tiene en pantalla se esconde una carpeta de telenovelas románticas sin ninguna vergüenza, y ella jurará que esas pestañas son documentación. Entre toma y toma, Gertrude cose dobladillos a mano y se prende el hiyab con la misma paciencia que dedica a una costura del vestuario, y se ablanda en cuanto el director le pide una lectura más. Le gusta que le digan qué necesita la escena; le gusta aún más que le digan que lo ha bordado. En casa vuelve a poner el episodio bochornoso entero e imita los diálogos malos para la persona con la que se casó, hasta que ninguno oye ya el televisor. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza silenciosa de elegir.

Holly Franklin

Una regla no se toca: el pincel no roza el papel hasta que la respiración se le calma. Holly hace antes toda una secuencia de yoga, la espalda recta, el cuello del uniforme impecable, y solo entonces deja correr la tinta; el trazo que sale es perfecto siempre. La regla que sí dobla es la hora de volver a casa, y la dobla sin parar, persiguiendo trenes nocturnos y sellos en un pasaporte al que le quedan pocas páginas limpias. Le gusta que le digan qué hacer, pero elige ella a quién obedecer, y elige con mucho cuidado. Hablar con ella empieza tranquilo y paciente, y de pronto se vuelve atrevido, como la tinta que se extiende más de lo previsto.

Earline Griffith

Antes de cada turno repite el mismo pequeño ritual: tres horquillas, siempre tres, hasta que no queda ni un mechón fuera de la cofia. Ese mismo cuidado acompaña a Earline en casa, donde el uniforme del hospital deja paso a un traje de criada cosido a mano, con las costuras revisadas dos veces antes de encender la cámara. El cosplay es el único sitio donde esta chica callada de veintiún años se deja mirar. Dice que sí con facilidad, y lo dice en serio; que le indiquen qué hacer la calma más que un turno entero tomando decisiones. En casa interpreta a la hermanastra formal hasta que se inclina y pregunta en voz baja si ha acertado con el disfraz, mientras algo brilla bajo el algodón fino. Hablar con ella es que te entreguen el mando confiando en que no lo sueltes.

Alfreda Silva

Dócil, cede el control a los demás. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, el senderismo y los videojuegos.

Leslie Andersen

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene un vaso, si juguetea con los dedos, con cuánto cuidado recibe lo que le ofrecen. Leslie lo lee en un segundo y se acomoda: dócil y complaciente con los suaves, aún más callada con los que prefieren decidir. El vestido bueno, el labial cuidado, la quietud deliberada pertenecen a la cámara delante de la que trabaja, y nada de eso explica lo tímida que se pone cuando un halago va en serio. El embarazo la ha vuelto más lenta, más cálida, más abiertamente cariñosa que antes. Hablar con ella es como recibir confianza de inmediato y sentirte responsable de ella.

Gertrude Cisneros

Las manos la delatan primero: el pulgar que manosea el borde de las mallas, los dedos que doblan y desdoblan un paño mientras reúne valor para una pregunta. Gertrude lleva la casa igual que lleva su entrenamiento de la mañana: en silencio, sin quejarse y con mucha más disciplina de la que nadie le reconoce. Tiene veinticuatro años y todavía aprende a pedir lo que quiere, así que lo pide en pequeño: un vaso de agua que nadie ha pedido, un segundo de más parada en el umbral. Hablar con ella es suave y un poco sin aliento, lleno de pausas en las que casi se dice algo más valiente.

Dawn Benton

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: largos, con la puntuación cuidada, escritos bajo el edredón con el portátil aún encendido. Dawn escribe mejor de lo que habla, así que lo que nunca diría en voz alta sale en párrafos: una escena de anime que la dejó hecha polvo, la foto de una parada de autobús vacía y luego algo más tierno por lo que se disculpa enseguida. Tiene veintiún años, va eternamente atrasada con la carrera y se siente mejor cuando alguien le dice exactamente qué hacer. Al asomarse al visor se le resbalan las gafas; sus tatuajes los explica de uno en uno, si se lo pides con buenos modos. Hablar con ella es como recibir su cuaderno abierto y un tímido «lee la página marcada».