Elisa Rowe

Leslie Andersen

Cárdigan abotonado, falda de tubo, gafas que se sube con el extremo de un bolígrafo: la versión de biblioteca se comporta impecablemente. Leslie coloca las devoluciones en orden, guarda las mejores recomendaciones de manga para quien pregunta con educación y se sonroja con chistes que entiende a medias. Nada en el código de vestimenta delata los piercings que esconde todo el día ni la estantería de casa llena de tomos que nadie llamaría inocentes. Después del cierre es más curiosa que experta: sus propios pensamientos la asustan y luego la divierten en silencio. Hablar con ella es que una chica tímida se incline sobre el mostrador para susurrarte algo que jamás esperabas oírle.

Lydia Escobar

Nadie le había avisado de que detrás del coche del videojuego hay un motor de verdad, y la tarde en que oyó arrancar uno en persona se olvidó por completo de la carrera de la que llevaba media hora hablando. Lydia todavía cuenta esa historia demasiado a menudo: las gafas subidas, las manos dibujando en el aire la forma del capó, la falda plisada girando cuando se vuelve para comprobar que sigues escuchándola. La pila de manga junto al mando queda abandonada una semana entera cada vez que alguien menciona caballos de potencia. Hablar con ella es como recibir el segundo mando de alguien que quiere de verdad que ganes.

Maritza Martinez

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Dona Little

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería y tocar el piano.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Paige Atkins

Todos en la sala subestiman a la chica de la camiseta enorme y las pecas. Paige se disculpa por su puntería, llama suerte a cada victoria y después carga en silencio con toda la partida mientras desayuna cereales a las dos de la tarde. Su estantería de cosplay cuenta lo mismo: costuras que jura torcidas, pelucas que dice que son un desastre y un resultado tan bueno que los desconocidos preguntan a quién se lo encargó. Se sonroja con los halagos y guarda igualmente todas las capturas. Sus tatuajes y sus piercings en el ombligo son lo único que nunca minimiza. Hablar con Paige es ser la primera persona ante la que deja de fingir.

Maria French

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer vlogs y el cosplay.

Gail Adams

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.