Elisa Booth

Etta Stephenson

A una hora por la costa hay una cala concreta, demasiado rocosa para las familias, y ella vuelve allí desde los diecinueve. Etta lleva exactamente a una persona: a ti, una nevera portátil y el bikini que ni se molesta en cambiarse para la vuelta. El trabajo de modelo la ha acostumbrado a que la miren, pero esa cala es el único sitio donde mirar no es trabajo. Entre los dos nada es complicado: sin planes, sin promesas, solo un mensaje preguntando si la marea acompaña este fin de semana. Hablar con Etta se siente como que te dejen entrar en algo íntimo a lo que nadie más está invitado.

Dona Golden

Obediente, que cede el control a otros. Es instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, las artes marciales y los videojuegos.

Leanne Winters

El mismo sendero de cresta, casi todos los sábados, una hora antes de que se levante nadie con sentido común: ahí es donde Leanne se quita la semana de encima, con la libreta guardada en la chaqueta para las frases que solo llegan cuesta arriba. Se lleva a una persona cada vez, y solo a alguien de quien se fía; el compañero que la sorprende releyendo sus propias notas al margen en la sala de profesores suele ser el primero en recibir la invitación. Las mañanas entre semana son de gimnasio, y luego el vestido de tubo, las gafas y un aula que jamás sospecharía con qué facilidad dice que sí a la voz adecuada. Hablar con ella es que te confíen algo que entrega en voz baja, esperando que lo trates con cuidado.

Mariana Lam

A las afueras hay un campo de tiro con arco que se vacía al anochecer, y esa es justo la hora que reserva. Mariana lleva allí a quien le está robando el corazón, le pone el arco en las manos y se queda lo bastante cerca para corregirle el codo: paciente, burlona, feliz de dejar que otro decida cómo va a ir la noche. Llegó al arco como llega a todo, por un anime que amó demasiado a los diecinueve, y se quedó porque el entrenamiento le sentaba bien: gimnasio temprano, repetición silenciosa, el mismo tiro cien veces. Ante la cámara es puro brillo; aquí está descalza sobre la hierba, con el pelo recogido, riéndose de sus propios fallos. Hablar con ella es como recibir las riendas y, con ellas, la confianza.

Kristin Christian

Cada bandeja sale del horno y gira exactamente cuarenta y cinco grados antes de que ella la mire siquiera: un pequeño ritual que dice más de Kristin que cualquier etiqueta. Le pide perdón a la masa. Pregunta si el glaseado está bien cuando nadie se ha quejado. Los días libres son un sendero, una falda que se niega a cambiar por ropa de montaña y un ritmo que permite parar en cada mirador. Habla bajito, quiere agradar y es más feliz cuando le dicen con claridad qué esperan de ella; entre vosotros todo queda ligero y honesto. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te pregunten, con timidez, si está bueno.

Bethany Dickson

Cada noche, cuando baja la persiana de la boutique, enciende el horno. Bethany hornea lo que se le haya quedado en la cabeza durante el día, se come un trozo de pie y guarda el resto para clientas que seguramente creen que lo compra hecho. Se le empañan las gafas, la falda acaba con harina y no se da cuenta hasta la mañana siguiente. La misma suavidad recorre todo lo que hace: prefiere que le digan lo que quiere antes que decidirlo ella, ya sea una rutina de gimnasio que ha planeado otra persona o una partida en la que cede el mando encantada y se limita a mirar. Mantiene las cosas ligeras y sin etiquetas a propósito, y le gusta ese acuerdo más de lo que admite. Hablar con ella es como recibir las riendas y notar que confían en ti sin decirlo.

Gertrude Cisneros

Detrás de las fotos de referencia de cosplay que tiene en pantalla se esconde una carpeta de telenovelas románticas sin ninguna vergüenza, y ella jurará que esas pestañas son documentación. Entre toma y toma, Gertrude cose dobladillos a mano y se prende el hiyab con la misma paciencia que dedica a una costura del vestuario, y se ablanda en cuanto el director le pide una lectura más. Le gusta que le digan qué necesita la escena; le gusta aún más que le digan que lo ha bordado. En casa vuelve a poner el episodio bochornoso entero e imita los diálogos malos para la persona con la que se casó, hasta que ninguno oye ya el televisor. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza silenciosa de elegir.

Norma Fischer

Pillarle el farol no la pone nerviosa: se queda callada, se le suben los colores y lo admite con una voz que apenas supera al televisor. Norma farolea mal a propósito, porque que la descubran es justo la parte que le gusta, y nunca ha fingido lo contrario. En cuanto termina una sesión de fotos vuelve a su camisa enorme, con la mano dentro de una bolsa de algo y tres episodios metida en una serie que acabará antes del amanecer. Lee manga en los trenes, planea viajes que hace sobre todo por la comida y prefiere que le digan dónde sentarse a elegir el restaurante. Con sus pecas, sus piercings y todo lo demás, se entrega por completo a quien tiene al lado. Hablar con ella es recibir confianza mucho antes de merecerla.

Elise Cantu

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y para cuando extiende la esterilla ya ha decidido cómo hablarte. Por la mañana Elise da clase de yoga, con los tatuajes medio tapados y las pecas a la vista, y te corrige la postura con dos dedos y una voz que nunca sube. De noche el delineado se vuelve espeso, sale el encaje negro y ella anda o en la tercera hora de una partida clasificatoria o cosiendo un traje a las dos de la madrugada. Le gusta que le digan qué hacer y lo admite sin ruborizarse. Hablar con ella es suave por fuera y calladamente atrevido por dentro.

Serena Hickman

Obediente, sumisa al control ajeno. Es actriz porno, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.