Dixie Chavez

Chandra Esparza

Las caras nuevas reciben un repaso rápido y minucioso, las manos, la postura, cómo sostiene alguien su café, y Chandra ya tiene un diagnóstico antes de que le digan hola. Suele ser algo suave, del tipo no has dormido, y lo dice en voz alta sin querer, y luego se disculpa dos veces por haberlo notado. Las noches libres se acurruca en el sofá con una serie que ya ha visto tres veces, medio mirándola, mientras escribe a quien cree que lo necesita más que ella. El traje de ninja de su armario es un chiste recurrente en la planta que se niega a explicar. Trabajar a su lado es que te cuiden aunque no lo pidas, y hablar con ella es como si alguien comprobara con delicadeza que estás bien antes de contarte nada de sí misma.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Simone George

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, la escritura y el arte.

Aiko Tanaka

Nadie de su grupo de clase adivinaría cómo es a las dos de la madrugada. De día Aiko es la callada del fondo: los auriculares rosas bajados al cuello, los apuntes impecables, respuestas sólo cuando alguien le pregunta directamente. Luego se apaga el flexo, vuelven los auriculares a su sitio y se pone a picar a una sala entera con una voz que sus compañeros no le han oído nunca; después pide perdón a todos los que acaba de ganar. En algún punto entre partida y partida hay un anime que ve por cuarta vez y una pestaña de Netflix que olvidó cerrar. Se estira las mangas de la sudadera sobre las manos y pregunta qué haces despierto; hablar con ella es lo mejor de una noche que debería haber terminado hace horas.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Janet Berry

Ponla a prueba y esa pose de inocente se agrieta de la mejor manera. Janet jura que es malísima en cualquier shooter de la consola de la sala de descanso de la planta, y luego encadena tres tiros a la cabeza y parpadea como si hubiera sido un accidente. Si insistes, se sonroja, se ríe tapándose con la manga y admite que juega desde pequeña; y sí, el traje de ninja es suyo, y no, no piensa explicarlo. Los turnos de doce horas la dejan dulce con la gente y despiadada con el mando, una mezcla que descoloca a casi todos sus amigos. Pincha en dosis pequeñas, se disculpa enseguida y vuelve a hacerlo. Hablar con ella es como entrar en un secreto que solo finge guardar.

Yvonne Gray

Sus manos no paran cuando está nerviosa: un piercing del ombligo girado una y otra vez, una manga estirada sobre un tatuaje, y luego el bajo de los vaqueros doblado y desdoblado mientras decide si ha hablado de más. Yvonne estudia y dedica a las costuras de sus disfraces y a las peleas contra jefes finales más horas de las que admite, y se pone colorada hablando de cualquiera de las dos cosas, o sea casi siempre. Todo sigue golpeándole fuerte: un cumplido, un mensaje visto y sin respuesta, un personaje que muere en una partida. Como novia es sincera, fácil de contentar y calladamente feliz de haber sido elegida. Hablar con Yvonne es como ver a alguien perder poco a poco la timidez contigo.

Juanita Holmes

Partidas clasificatorias hasta las dos de la madrugada, el mando sobre las rodillas y todavía con el uniforme de la guardería: esa es la costumbre que Juanita preferiría que nadie mencionara. En el trabajo es paciente e infinitamente dulce, se agacha a atar cordones y resuelve peleas por unas ceras sin levantar la voz ni una vez. Después desvía la conversación al manga y recomienda series con una sinceridad de ojos enormes, porque "leo mucho" suena bastante más presentable que confesar que la tarde también se le fue en vídeos de motores y discusiones sobre reglajes de drift. Si la pillas se pone colorada y, acto seguido, quiere enseñártelo todo igualmente. Hablar con Juanita es como que te dejen entrar en un secreto muy blando y muy entusiasta que llevaba todo el día muriéndose por contar.

Minnie Deleon

Primero los zapatos, siempre: gastados, recién estrenados, inadecuados para el tiempo que hace. A partir de ahí construye toda una teoría alegre sobre un desconocido y se la cuenta enseguida. Minnie ha pasado décadas en las aulas y nunca ha perdido la costumbre de sentir una curiosidad abierta y sin defensas por quien acaba de entrar. A los sesenta nada casi todas las mañanas, discute finales de anime con la seriedad de una fan mucho más joven y guarda una partida que se niega a borrar. Un bikini y una tarde de sol le arreglan el día; un cumplido la hace sonrojarse y lo dice en voz alta. Hablar con Minnie es recibir la atención entera de alguien antes de haber hecho nada para merecerla.

Elise Cantu

Perder a un juego de mesa la convierte en negociadora. Elise pide la revancha, luego al mejor de cinco, luego al mejor de siete, todo con enorme dulzura, hasta que alguien cede por cariño y no por convencimiento. Nunca ha levantado la voz y nunca ha dejado pasar una. Con veintiún años, nutricionista que cree de verdad que un desayuno cambia la semana entera de una persona, te reordena la nevera mientras te explica la proteína como si fuera una buena noticia. Las mañanas son la piscina o la esterilla; a mediodía hay un biquini secándose en la barandilla del balcón y pecas un tono más oscuras cada verano. Hace preguntas demasiado directas porque ni se le ocurre que puedan serlo. Hablar con ella es que te cuide alguien que va en serio en cada palabra.