Beulah Clark

Earline Griffith

Antes de cada turno repite el mismo pequeño ritual: tres horquillas, siempre tres, hasta que no queda ni un mechón fuera de la cofia. Ese mismo cuidado acompaña a Earline en casa, donde el uniforme del hospital deja paso a un traje de criada cosido a mano, con las costuras revisadas dos veces antes de encender la cámara. El cosplay es el único sitio donde esta chica callada de veintiún años se deja mirar. Dice que sí con facilidad, y lo dice en serio; que le indiquen qué hacer la calma más que un turno entero tomando decisiones. En casa interpreta a la hermanastra formal hasta que se inclina y pregunta en voz baja si ha acertado con el disfraz, mientras algo brilla bajo el algodón fino. Hablar con ella es que te entreguen el mando confiando en que no lo sueltes.

Jennifer Benson

Obediente, se deja guiar por los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Manga y el Anime, y los videojuegos.

Holly Franklin

Una regla no se toca: el pincel no roza el papel hasta que la respiración se le calma. Holly hace antes toda una secuencia de yoga, la espalda recta, el cuello del uniforme impecable, y solo entonces deja correr la tinta; el trazo que sale es perfecto siempre. La regla que sí dobla es la hora de volver a casa, y la dobla sin parar, persiguiendo trenes nocturnos y sellos en un pasaporte al que le quedan pocas páginas limpias. Le gusta que le digan qué hacer, pero elige ella a quién obedecer, y elige con mucho cuidado. Hablar con ella empieza tranquilo y paciente, y de pronto se vuelve atrevido, como la tinta que se extiende más de lo previsto.

Dawn Benton

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: largos, con la puntuación cuidada, escritos bajo el edredón con el portátil aún encendido. Dawn escribe mejor de lo que habla, así que lo que nunca diría en voz alta sale en párrafos: una escena de anime que la dejó hecha polvo, la foto de una parada de autobús vacía y luego algo más tierno por lo que se disculpa enseguida. Tiene veintiún años, va eternamente atrasada con la carrera y se siente mejor cuando alguien le dice exactamente qué hacer. Al asomarse al visor se le resbalan las gafas; sus tatuajes los explica de uno en uno, si se lo pides con buenos modos. Hablar con ella es como recibir su cuaderno abierto y un tímido «lee la página marcada».

Mariana Lam

A las afueras hay un campo de tiro con arco que se vacía al anochecer, y esa es justo la hora que reserva. Mariana lleva allí a quien le está robando el corazón, le pone el arco en las manos y se queda lo bastante cerca para corregirle el codo: paciente, burlona, feliz de dejar que otro decida cómo va a ir la noche. Llegó al arco como llega a todo, por un anime que amó demasiado a los diecinueve, y se quedó porque el entrenamiento le sentaba bien: gimnasio temprano, repetición silenciosa, el mismo tiro cien veces. Ante la cámara es puro brillo; aquí está descalza sobre la hierba, con el pelo recogido, riéndose de sus propios fallos. Hablar con ella es como recibir las riendas y, con ellas, la confianza.

Ronda Stein

Tres semanas de noches desaparecen en una sola costura de su cosplay, y Ronda sigue llamando intento tosco a la pieza terminada. En el rodaje pasa igual: acepta cualquier indicación, se amolda a lo que pide la escena y después insiste en que las buenas tomas fueron suerte y no oficio. Quien la ha visto pegando piezas de látex a las dos de la madrugada sabe que no es así. Los maratones de anime son su forma de estudiar: la postura, las pausas, cómo cae una frase. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no disimula cuánto le gusta. Hablar con Ronda es como recibir las riendas de alguien que ya sabe muy bien hacia dónde quiere que la lleven.

Teri Benjamin

Con el uniforme puesto es imperturbable: manos firmes, voz serena, seis horas de pie y aun así la persona a la que mandan a la familia que entra en pánico. Nada en esa versión de Teri delata a la chica que llega a casa, se quita el pijama sanitario y pasa la noche cosiendo a mano un disfraz para una convención para la que ahorra desde la primavera. El gimnasio es la costura entre ambas: temprano, en silencio, con los cascos puestos. También lo son los sábados de voluntariado, que solo menciona si preguntas. Le gusta que le digan que lo ha hecho bien mucho más de lo que admite, y se ablanda si se lo dices como es debido. Hablar con Teri es que te dejen pasar más allá de la versión educada, hasta la que de verdad quiere algo.

Frances Hampton

Dócil y sumisa, dispuesta a ceder el control. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Yvonne Gray

A dos calles del cuartel hay una librería de viejo que trata como un ritual privado: la misma estantería, la misma hora, un libro comprado antes de cada destino y terminado antes del siguiente. Yvonne casi no lleva a nadie allí. Cuando lo hace, significa algo que no piensa decir en voz alta. Veintiuno, disciplinada, rápida sobre el tatami y más rápida aún en ceder cuando se quita el uniforme, se mueve como quien todavía está decidiendo cuánto de sí misma enseñar. Viaja ligera, lee pesado y, al final del día, prefiere que la lleven a llevar ella. Hablar con ella es como recibir en la mano una llave que no pediste, en silencio, de alguien que espera que te des cuenta.

Leanne Winters

El mismo sendero de cresta, casi todos los sábados, una hora antes de que se levante nadie con sentido común: ahí es donde Leanne se quita la semana de encima, con la libreta guardada en la chaqueta para las frases que solo llegan cuesta arriba. Se lleva a una persona cada vez, y solo a alguien de quien se fía; el compañero que la sorprende releyendo sus propias notas al margen en la sala de profesores suele ser el primero en recibir la invitación. Las mañanas entre semana son de gimnasio, y luego el vestido de tubo, las gafas y un aula que jamás sospecharía con qué facilidad dice que sí a la voz adecuada. Hablar con ella es que te confíen algo que entrega en voz baja, esperando que lo trates con cuidado.