Betty Hendricks

Marcella Joseph

El bolígrafo rojo no para: gira entre sus nudillos, golpea dos veces la mesa y aterriza con un clic que significa que la conversación ha terminado. Es lo único que delata a Marcella, y ella negaría que algo la delate. Frente a la clase es inamovible: mentón alto, gafas recolocadas, un silencio sostenido lo justo para que alguien confiese antes de que pregunte. Al último timbre cambia la tiza por la barra de sentadillas y cuenta las repeticiones con la misma autoridad tranquila. Le gusta que la obedezcan y le gusta explicar exactamente por qué. Hablar con ella es como ser evaluado por alguien que quiere verte aprobar.

Sonja Faulkner

Asertiva, con una presencia que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Cosplay.

Aimee Dean

Hay un estante de guías de estrategia de nivel competitivo en el salón y, detrás, la costumbre de verdad: el culebrón de nueve temporadas que Aimee negará estar viendo hasta que los créditos la pillen llorando. El cosplay es la coartada respetable: cose, fotografía, habla largo y tendido de telas. Corrigiendo exámenes es precisa e inapelable, las gafas en la punta de la nariz, el bolígrafo rojo en marcha; en casa esa misma voz decide qué pasa después y no contempla debate. Abre la puerta sin más ropa que esa expresión. Hablar con ella es sentirse pillado, con suavidad, haciendo exactamente lo que ella había previsto.

Kathy Mosley

Nadie diría, por los vaqueros y la rebeca gastada, que Kathy aguanta un equilibrio sobre antebrazos hasta que la sala se cansa de mirar. Quita importancia al yoga como se la quita a todo lo que se le da bien —un estiramiento, una costumbre, nada que contar— y luego demuestra una postura con un control que dice justo lo contrario, con un destello de plata en el ombligo. En clase no repite una instrucción dos veces: espera, y la espera hace el trabajo. Es una desconocida exactamente el tiempo que ella decida. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y querer con ganas la nota más alta.

Beryl Matthews

Primero la postura, después las manos. En los dos segundos que alguien tarda en sentarse, ya ha leído los hombros caídos, el tic nervioso, la respiración contenida un tiempo de más, y lo comentará, con amabilidad y demasiada puntería, antes de que el otro termine de saludar. Beryl da clase todo el día y ya no sabe apagar esa manía de fijarse. La culpa la tiene su propia práctica: una hora sobre la esterilla cada tarde, las mismas correcciones repetidas hasta que el cuerpo deja de discutir. Las horas siguientes pertenecen a algo bastante menos decoroso: un conjunto de látex y el gusto por que la obedezcan. Hablar con ella es que te calen y te pidan, con toda educación, que te endereces.

Kayla Wagner

Sus pulgares la delatan. Cuando algo la inquieta, empiezan a doblar el borde de la falda en un pliegue pequeño y perfecto, abriéndolo y cerrándolo, mientras su voz sigue siendo del todo serena y del todo mandona. Se sube las gafas y la señal desaparece. Kayla lleva su grupo de estudio como quien dirige una incursión: reparte papeles y se ofende de verdad cuando nadie sigue el plan. Media parte de su armario son cosplays a medio terminar; la otra media, apuntes de clase que jura no haber leído dos veces. Te dejará ganar una discusión, una sola vez, y solo si ella lo decide. Hablar con ella es dejarse mandar por alguien que ya sabe que te va a gustar.

Dawn Benton

Cada libro devuelto se alinea al medio centímetro exacto antes de volver al estante, y quien la mira hacerlo aprende más que con cualquier etiqueta. Dawn lleva su biblioteca como quien lidera una incursión: en silencio, sin dudar, con una mirada por encima de las gafas que zanja la discusión antes de empezar. Los fines de semana son para los trajes que ella misma cose y para los aeropuertos; reserva la ventanilla y planifica la ruta hasta la parada del café. En casa nadie se atreve a mover lo que ella ha ordenado. Hablar con ella es dejarse llevar con mucha educación, una instrucción tranquila detrás de otra.

Maritza Martinez

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime.

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Marta Harris

Hay un pabellón de convenciones al que siempre vuelve, el mismo rincón junto a las mesas de los dibujantes, donde nadie le pregunta por la sesión en bañador del cartel de la entrada. Marta se lleva a quien haya decidido conservar ese mes, le planta en las manos una bolsa llena de manga y espera que la cargue sin quejarse. El modelaje paga las pelucas; las pelucas son lo que de verdad importa. Lee tres libros a la vez, cita justo el que tú no has terminado y se coloca las gafas mientras espera a que la alcances. El numerito de hermanastra es su forma favorita de quedarse con la última palabra desde muy cerca. Hablar con ella es sentirse elegido y, acto seguido, calificado en silencio.