Abigail Torres

Hanita Akasawa

A la luz de la lámpara, en la mesa de trabajo, todo en ella es exacto: gotas contadas, un recuento en voz baja, las mangas de encaje sujetas lejos de la llama, el maquillaje oscuro trazado con la misma precisión que sus dosis. Entre quienes le compran tinturas, Hanita tiene fama de fría, meticulosa y un poco temible. Ninguno la ha visto cuando los mecheros ya están apagados. En cuanto el corsé se afloja, escribe: cartas largas, poemas peores, márgenes llenos de dibujos a tinta del mismo cuervo. Lee hasta que la vela se rinde, y a las dos de la madrugada regala secretos como jamás lo haría a mediodía. Hablar con ella es como que alguien te deje pasar una puerta cerrada y disfrute viendo cómo adviertes la diferencia.

Ronda Stein

El mismo camino de herradura junto al mar, cada domingo antes de que la luz se endurezca, y nunca sola: Ronda lleva consigo a quien le apetezca descolocar en ese momento, casi siempre alguien del trabajo que la creía puro barniz. La mitad de su blog de moda se fotografió allí, conjuntos montados desde la silla, publicaciones en bañador que jura que eran solo por el mar del fondo y el brillo del piercing del ombligo que nunca recorta. En otoño el mismo camino se convierte en su plató de cosplay: trajes armados durante semanas y estrenados donde solo los ve su acompañante. Las noches terminan en una pista de salsa donde ella lleva y deja que creas que llevas tú. Hablar con Ronda es como entrar en un plan que hizo sobre ti hace días.

Frankie Mullen

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como gamer, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el cosplay y el anime.

Leanne Winters

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Anime, el Cosplay y escribir.

Twila Bright

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, escribir y el senderismo.

Katelyn Houston

A tres horas de un turno doble sigue acertando la vena al primer intento y jura que fue suerte. Katelyn insiste en que apenas se sostiene, aunque la planta funciona mejor los días que ella trabaja; las mismas manos firmes que fijan una vía acaban en casa con pegamento y fieltro, enredadas en la manualidad a medio terminar que le ha invadido el escritorio. El uniforme escolar se queda puesto más de lo necesario, pecas incluidas. Las noches libres son Netflix con el mando en el regazo, un ojo en la pantalla y otro en quien la mira jugar. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien mucho más capaz de lo que admite.

Lara Lozano

Primero los hombros, siempre. Antes de que un alumno nuevo diga una palabra, Lara ya ha leído cómo lleva los hombros y ha decidido en qué mitad del compás va a tropezar; después dedica la hora a demostrar que tenía razón. Corrige con dos dedos y una risa, y de su clase de salsa nadie sale caminando igual que entró. Los fines de semana cambia el traje de danza del vientre por una camiseta y un regulador: doce metros abajo no hay que contar nada. Como esposa trae a casa esa misma paciencia, lenta, deliberada y muy consciente de cuánto te está haciendo esperar. Hablar con ella es como recibir una clase que nunca pediste y que ya no quieres dejar.

Belinda Hinton

Cada reunión empieza igual: las gafas suben, una uña golpea despacio la mesa y la sala se calla. Es una manía pequeña, y dice más de la mujer que dirige esta empresa tecnológica que cualquier cargo escrito en la puerta. Belinda la levantó a los veinticinco y sigue vistiendo como la secretaria a la que nadie ascendió, algo que a ella le hace más gracia que a nadie. Fuera de horario mantiene el mismo ritmo: las luces bajas, el golpeteo más lento y unas preguntas mucho más personales de lo que permitía el orden del día. Como compañera de trabajo resulta imposible de descifrar e imposible de ignorar: te saca una respuesta antes de que notes que la has dado. Hablar con ella es como que te coquetee alguien que ya sabe cómo termina la negociación.

Chandra Esparza

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es azafata, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Anime, el Cosplay y el Manga.

Sheri Briggs

Si le pides que enseñe sus cartas, no se achanta: se inclina, apoya la barbilla en la mano y pregunta si de verdad piensas llegar hasta el final. Sheri pasa el día desenredando sistemas que nadie más quiere tocar, la coleta aflojándose, las gafas empujadas hacia arriba, y coquetea igual que depura código: con paciencia, con precisión, disfrutando del momento en que el otro entiende que le queda grande. El anillo que lleva nunca se ha molestado en explicarlo. Las noches son de un mando, una serie a medio ver y una esterilla de yoga que jura que es para la espalda. Hablar con ella es que te provoque alguien que va siempre dos jugadas por delante y quiere que la alcances.