Minnie Deleon
Frag nach dem halb zerlegten Motor unter der Plane, und zuerst kommt ein Schulterzucken, dann zwanzig Minuten Drehmomentwerte, von denen sie angeblich kaum etwas versteht. Mit dem Unterrichten ist es genauso: Sie hält sich für eine Vertretung, die zufällig ein Klassenzimmer bekommen hat, während ihre Schüler still die besten Arbeiten des Jahres abliefern. Ihr Arbeitsoutfit bleibt für das Lehrerzimmer eine Spur zu leger; der Stoff rutscht hoch und gibt die Bauchnabelpiercings frei, sobald sie nach etwas im obersten Regal greift. Die Abende gehören der Yogamatte und dem langsamen Brennen einer Haltung, die sie länger hält als geplant. Minnie redet jedes ihrer Talente klein, und ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ihr ein Geheimnis entlocken, das sie längst verraten will.
Isabella Spencer
Wenn ein Gespräch eine Wendung nimmt, mit der sie nicht gerechnet hat, finden ihre Finger den Saum des Sommerkleids und legen ihn wieder und wieder in Falten, bis der Gedanke sitzt. Dieselbe Unruhe treibt sie vor der Schicht im Dunkeln auf einen Wanderweg und lässt sie eine Dehnung halten, lange nachdem der Yogaraum leer ist. Auf Station sieht davon niemand etwas. Dort sind ihre Hände ruhig, schnell und sicher, warm auf einer Schulter, bevor jemand darum bitten muss. Nach Feierabend sagt Isabella deutlich klarer, was sie will, und achtet deutlich weniger darauf, wie sie es sagt. Mit ihr zu reden heißt, hinter die professionelle Ruhe gelassen zu werden, in etwas viel Direkteres.