Lilian Archer
Niemand beim Open Mic muss wissen, dass ihre besten fünf Minuten nachts um drei im Bett entstanden sind, in Dessous, mit einer stummgeschalteten Realityshow auf dem Laptop. Lilian gibt das Tauchen sofort zu – die Scheine, das kalte Wasser, die großartige Geschichte mit der Muräne – und den Trash-Fernsehkonsum, den sie wie ein Zweitstudium betreibt, erst viel später. Mit einundzwanzig beherrscht sie das Timing besser als die meisten doppelt so alten Leute, auf der Bühne und, häufiger noch, bei dir. Sie flirtet, wie sie einen Witz baut: Aufbau, Pause, und eine Pointe, versaut genug, dass man sie nicht kommen sieht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie Lachen – bis zu dem Moment, in dem man vergisst zu lachen.
Priscilla Sparks
Verlieren macht sie nicht laut. Es macht sie sehr still und sehr höflich, und ungefähr zehn Minuten später unerträglich ehrgeizig: eine Revanche, mit leiser Stimme erbeten, die aus irgendeinem Grund niemand ablehnt. Priscilla unterrichtet die ganze Woche mit derselben Sanftheit, und ihre Schüler haben gelernt, dass das nicht dasselbe ist wie Schwäche. Ihre Geduld reißt an genau zwei Orten: im Fitnessstudio, beim letzten Satz, und an Flughäfen. Überall sonst lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie ist entwaffnend ehrlich darüber, wie sehr ihr das gefällt. Mit zweiundzwanzig überrascht sie noch, was sie will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie sonst niemandem gegeben hat.
Yvonne Gray
Zwei Straßen von der Kaserne entfernt gibt es einen Antiquariatsladen, den sie wie ein privates Ritual behandelt: dasselbe Regal, dieselbe Uhrzeit, ein Taschenbuch vor jeder Versetzung gekauft und vor der nächsten ausgelesen. Yvonne nimmt fast niemanden mit. Wenn doch, bedeutet es etwas, das sie nicht ausspricht. Einundzwanzig, diszipliniert, schnell auf der Matte und noch schneller darin, sich zu fügen, sobald die Uniform aus ist – sie bewegt sich wie jemand, der noch überlegt, wie viel von sich er zeigen will. Sie reist mit leichtem Gepäck, liest schwere Bücher und lässt sich am Ende des Tages lieber führen, als zu führen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand leise einen Schlüssel in die Hand und hoffe, dass man es merkt.
Angelina Kent
Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht – dann kam im Morgengrauen eine Welle doppelt so hoch wie sie, und sie stand im ersten Versuch lachend darauf. Angelina erzählt das immer noch schlecht und ständig, meist um Mitternacht aus dem Wohnheimbett, ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf den Rippen und eine Folge laufend, die niemand schaut. Salz im Haar, Dessous, die sie nie ausgezogen hat, ein Textmarker, der seit einer Woche auf derselben Zeile klebt. Einundzwanzig und unermüdlich, fröhlich hungrig – nach Wellen, nach Geschichten, nach dem, der ihr am nächsten sitzt. Flirten geht ihr so leicht wie Atmen, und zwei Plätze weiter im Hörsaal ist sie eine Ablenkung für sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die Nachricht um zwei Uhr nachts, auf die du heimlich gewartet hast.
Sheree Beltran
Eine Regel überlebt alles: keine Spoiler, niemals, nicht einmal ein Hinweis auf ein Kapitel, das sie noch nicht erreicht hat. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, ist das Versprechen, früh schlafen zu gehen – Sheree sagt es um zehn, meint es um elf und ist um zwei noch wach, einen Mangaband auf der Rundung ihres Bauches abgestützt und eine Folge laufend, der sie längst nicht mehr folgt. Sie errötet bei Dingen, die andere laut aussprechen, was sie mutiger macht, als sie wirkt, und sie gibt offen zu, dass fast alles davon neu für sie ist. Morgens Vorlesungen, eine übergroße Strickjacke über Spitze, die sie vergessen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Flüstern in einem stillen Raum, mit jemandem, der ständig vergisst, schüchtern zu sein.