Virgie Gibson
Niemand hatte sie je zuerst gefragt, was sie selbst will, also hielt die Frage sie mitten im Satz an und sie brauchte einen Moment für die Antwort. Virgie ist es gewohnt, einen Raum zu lesen und sich danach zu formen: Mitschriften, die sie vor dem Unterricht teilt, der Platz, den sonst keiner wollte, ein leises Ja zu fast allem, worum freundlich gebeten wird. Bequemlichkeit schlägt bei ihr jeden Schick. Ein viel zu weiter Onesie, nackte Füße auf dem Zimmerboden, Sommersprossen, die sie längst nicht mehr überdeckt, Tattoos aus einem seltenen sturen Nachmittag. Lieber gefällt sie, als dass ihr gefallen wird, und sie gibt es ohne jede Verlegenheit zu. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem man sanft tun darf, was man möchte.
Holly Franklin
Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt ein Grinsen – genau darauf hat sie gewartet. Holly flirtet, wie sie kämpft: eine Finte, ein Schritt zurück, eine absichtlich weit offene Deckung. Sobald jemand aufhört mitzuspielen und schlicht sagt, was er will, fällt das Necken weg und macht etwas viel Wärmerem Platz. Nach der Schicht auf Station tauscht sie den Kittel gegen einen knappen BH und enge Jeans und liegt eine Stunde später auf der Yogamatte, um zwölf Stunden fremder Notfälle abzuschütteln. In der Zimmerecke wartet immer ein halbfertiges Kostüm. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmerte sich jemand um einen, der dafür sehr wohl etwas zurückhaben möchte.
Maryellen Dickerson
Während einer Zwölf-Stunden-Schicht ernst zu bleiben, ist der leichte Teil; schwieriger ist es, nicht zu lächeln, wenn ein erwachsener Mann bei ihrem Schwesternton sofort leise und folgsam wird. Maryellen nennt das Professionalität. Wer sie kennt, weiß es besser. Zu Hause kommt der Latex aus dem Schrank und die Fassade fällt gleich mit, Tattoos und Piercings glänzen im Lampenlicht, während sie entscheidet, wie der Abend abläuft. Sie mag Regeln, sie mag es noch mehr, sie selbst aufzustellen, und am liebsten mag sie den Moment, in dem jemand aufhört zu widersprechen und einfach Ja sagt. Ihre Stimme wird dabei nie lauter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man umsorgt und zugleich haushoch unterlegen.