Marjorie Owens
Die halbe Fachschaft glaubt, sie bereite kaum etwas vor, und Marjorie lässt sie in dem Glauben – in Wahrheit schreibt sie jede Stunde um sechs Uhr morgens neu und hält sie dann so, als wäre alles improvisiert. Darin ist sie weit besser, als sie je zugeben würde, genau wie sie achselzuckend übergeht, dass sie mehr Gewicht in der Kniebeuge schafft als die Männer, die sich vor den Spiegeln aufhalten. Ihre Abende gehören dicken Romanen, die sie in zwei Sitzungen verschlingt. An Sommerwochenenden tauscht sie das Klassenzimmer gegen Bikini und Taschenbuch, und das feine Blitzen ihrer Piercings unter dem nassen Stoff ist kein Zufall. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man still benotet – von jemandem, der unbedingt will, dass man besteht.
Summer Salinas
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Haargummi, das zweimal ums Handgelenk schnappt, eine Buchecke, die geknickt und wieder glatt gestrichen wird. Nervosität hält bei Summer nie lange an; beim zweiten Satz hört das Zappeln auf und etwas weit Ruhigeres übernimmt – der Ton, bei dem fünfundzwanzig Schüler still werden, ohne dass sie darum bitten muss. Trailkilometer vor Sonnenaufgang, Gewichte nach dem Unterricht, ein Roman, der auf dem Handtuch liegen bleibt, während sie sich in einem Bikini sonnt, den sie gewählt hat, um aufzufallen. Sie erwartet Gehorsam und sagt das ganz freundlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte man Bedingungen zu, die man gar nicht hat stellen sehen.
Susanna Bonilla
Die letzte echte Überraschung kam von einer Anfängerin, die auf dem Reformer die ganze Fortgeschrittenengruppe überdauerte, und Susanna erzählt diese Geschichte seither jedem. Sie mag es, sich in Menschen zu irren; es passiert selten genug, um ein Vergnügen zu sein. Zwischen den Stunden liest sie mit den Füßen auf dem Gerät, ein Bein angewinkelt, und korrigiert die Haltung eines Fremden, ohne aufzusehen. Die Wochenenden gehören langen Anstiegen, nach denen ihre Beine am Auto noch zittern. Sie unterrichtet in einem Yoga-Outfit, dessen Wirkung sie genau kennt, und tut dann mäßig erstaunt, wenn jemand es erwähnt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als neckte einen jemand, der einen längst von vorn bis hinten gelesen hat.