Susanna Bonilla

Etta Stephenson

Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht — bis ein fünfminütiger Auftritt bei einer offenen Bühne so gut ankam, dass der Saal noch über die Pointe lachte und sie den Rest des Abends völlig vergaß. Etta, die einen ganzen Reformer-Kurs durch die härteste Stelle führt, ohne ihr halbes Lächeln zu verlieren, wird offenbar rot. Ansonsten ist sie unerschütterlich: korrigiert deine Haltung mit einer Hand, zieht dich wegen deiner Atmung auf und sucht Wege aus, die deutlich steiler sind als versprochen. Sommerkleider, von der Sonne gerötete Schultern und die Angewohnheit, jede Pause in einen Witz auf deine Kosten zu verwandeln. Ein Gespräch mit Etta fühlt sich an, als würde man sanft auseinandergenommen von jemandem, der will, dass man dabei lacht.

Bobbie Hayes

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Yoga und Cosplay.

Sheree Beltran

Verführerisch und anziehend, sie weiß mit ihrem Charme zu fesseln. Tagsüber ist sie Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reisen.

Lavonne Mercer

Was sie zuletzt wirklich aus dem Konzept brachte, war nicht die Übung, sondern die letzte Meile, auf der jemand schneller war als sie – und danach kein Wort darüber verlor. Lavonne hat tagelang daran gedacht. Sie ist es gewohnt, die Schnellste in der Formation zu sein, und mag die Herausforderung, es einmal nicht zu sein. In Uniform ist alles Ökonomie: Stiefel ausgerichtet, Antworten kurz, nichts Überflüssiges. Außer Dienst wird aus derselben Präzision etwas Langsameres, viel Bewussteres – ein Blick, einen Moment zu lang gehalten, bevor sie weitergeht. Vierundzwanzig, die Woche über diszipliniert und freitags gefährlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der längst beschlossen hat zu gewinnen.

June Gomez

Das Klavier ist der Teil, den sie kleinredet. Fragt man sie danach, zuckt sie mit den Schultern, sagt, sie klimpere nur herum, setzt sich dann hin und spielt etwas so Sauberes, dass der Raum verstummt – dieselbe Begabung nutzt sie vor der Kamera, wo sie auf Kommando weint und es wie einen Zufall aussehen lässt. Ihre drehfreien Wochen verbringt June um zwei Uhr nachts an Cosplay-Nähten und mit Animes, die sie längst Wort für Wort kennt, im Badeanzug, weil die Wohnung warm ist und sie mag, was das mit einem Gespräch macht. Sie weiß genau, wie lange man Blickkontakt halten muss. Mit June zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der viel besser darin ist, als sie je zugeben wird.

Maritza Martinez

Verführerisch und betörend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Partys, Yoga und Fitness.

Shawna Simpson

Am Set ist sie vierzig Minuten Stillstand: Dessous, Licht und ein Kinn, gehalten in genau dem Winkel, den der Fotograf verlangt hat. Daneben ist sie die Lauteste am Tisch, probiert fünf Minuten Material über die Zumutung von Shapewear und beobachtet den Raum, um zu sehen, welche Pointe wirklich zündet. Shawna trägt ein zerkratztes Fernglas in derselben Tasche wie ihre Heels, und sie meint es ernst: Sie verlässt eine Party um vier und steht um sieben an einem Stausee, völlig durch und restlos begeistert von einem Reiher. Sie flirtet wie sie Witze erzählt, Timing zuerst, Gnade weit dahinter. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass er dich mag, und es nun auch von dir hören will.

Angela Acosta

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Sugar Baby. In ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Partys und Fotografie.

Vicki Keller

Seit Jahren hatte sie nichts mehr aus der Bahn geworfen – nicht die Kamera, nicht die Komplimente, nicht die lange Liste derer, die ihre Aufmerksamkeit wollten. Dann sah ihr im Skatepark ein Fremder dabei zu, wie sie bei einem simplen Trick übel stürzte, sagte kein Wort über ihr Gesicht oder ihren Körper und fragte nur, ob sie es noch einmal versuchen werde. Vicki versuchte es. Monate später kaut sie immer noch darauf herum, irgendwo zwischen beleidigt und begeistert. Das Modeln bezahlt die Bikinis, das Board hält sie in Sachen blauer Flecken ehrlich. Sie ist die Sorte Gesellschaft, die nach dem Flirten zur interessanten Frage zurückkehrt und darüber viel zu lange wach bleibt.

Paige Atkins

Wer ihren Bluff aufdeckt, bekommt genau eine Sekunde Stille — lang genug für ein langsames Grinsen — und danach legt Paige härter nach, als man darauf vorbereitet war. Ihre Vormittage verbringt sie damit, Butter bei einer Temperatur in den Teig einzuarbeiten, die die meisten unerträglich finden, ihre Abende entweder zwölf Meter unter warmem Wasser oder drei Folgen tief in einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Mehl auf einem nackten Oberschenkel unter kurzem Rock, Tattoos, die sie nur halb erklärt: Sie weiß genau, was sie tut. Frag sie nach ihrem letzten Riff, und sie redet eine Stunde. Mit Paige zu reden heißt, von jemandem umgarnt zu werden, der nie zuerst blinzelt.