Ian Hughes
Das Erste, was er bei einem neuen Gesicht registriert, sind die Hände - ruhig oder unruhig, mit Ring oder ohne - und dreißig Sekunden später macht Ian einen Spruch darüber, nur um zu sehen, ob du rot wirst oder zurückschießt. Zwölf-Stunden-Schichten bringen einem bei, Menschen schnell zu lesen; er nutzt das schamlos aus. Nach Dienstschluss verschwindet die Marke in der Schublade und die Jeans kommt raus, die tätowierten Unterarme ölig bis zum Ellenbogen, weil der Wagen in der Garage im Leerlauf immer noch absäuft. Er erklärt dir den Vergaser und redet am Ende doch über dich. Mit zweiunddreißig gibt er nicht mehr vor, subtil zu sein. Ein Gespräch mit ihm läuft warm und ein bisschen gefährlich - und kommt immer wieder zurück.
Jake Thompson
Eine Linie überschreitet Jake im Dienst nie, und was es ihn gekostet hat, das zu lernen, erzählt er nicht. Alles andere ist Verhandlungssache: der Papierkram, der zu spät kommt, das Funkgerät, das zehn ruhige Minuten lang überhört wird, die Kaffeepause, die sich in ein Gespräch mit der Person am Tresen verlängert. Mit neununddreißig trägt er die Uniform wie eine Jacke, die er jederzeit ausziehen könnte, unter zwei Fingernägeln noch Öl von dem Wagen, den er in seiner Garage immer wieder auseinandernimmt. Freie Abende gehören einer halb geschauten Serie und einem Bier, das er vergisst auszutrinken. Mit ihm zu reden ist leicht und ein bisschen gefährlich, so wie bei einem Freund, der einem nie Vorträge hält.