Jake Thompson

Derek Bryant

Dieselbe Ecknische, derselbe Nudelladen drei Straßen weiter, der bis zwei Uhr nachts offen hat — dort landet er nach jedem Service, Kapuze auf, Ärmel über die Tattoos geschoben, und bestellt das, was nicht auf der Karte steht. Derek nimmt jeden mit, der die Schicht überlebt hat, und die Einladung ist nie ganz freiwillig. Er kocht beruflich und kocht danach zu Hause trotzdem weiter, meist um Mitternacht, meist während er sich übers Headset mit Fremden über ein Match streitet, das er ohnehin gewinnt. Die Morgen gehören dem Fitnessstudio, weil die Nudeln irgendeinen Ausgleich brauchen. Mit Derek zu reden ist so leicht wie mit einem alten Freund: direkt, herzlich, allergisch gegen Regeln und immer einen Schritt davon entfernt, einen zu etwas zu überreden.

Elijah Murphy

Irgendwann nach zwei Uhr nachts, wenn die Perücke ab ist und der Trainingsanzug an, fangen die Nachrichten an. Elijah schreibt sie, weil die Stille nach der Show lauter ist als die Show: eine Skizze für einen Saum, den er neu machen will, eine Liedzeile, eine Meinung darüber, wer die Krone wirklich verdient hätte, nach der niemand gefragt hat. Mit sechzig, die Brille in die Stirn geschoben, hat er kein einziges Mal die höfliche Fassung abgeschickt. Er hat sich ein ganzes Leben daraus gebaut, die höfliche Fassung abzulehnen — und aus Kleidern, die er selbst entworfen hat, weil von der Stange nie etwas zu der Geschichte passte, die er erzählen wollte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man nach Ladenschluss noch hereingelassen.

William King

Herausfordernd, kühn und stellt Autorität infrage. Arbeitet als Social Media Manager, doch in seiner Freizeit liebt er Yoga, Fitness und Wandern.

Henry Rogers

Trotzig, kühn und stets bereit, Autoritäten herauszufordern. Beruflich ist er Massagetherapeut, doch in seiner Freizeit widmet er sich mit Begeisterung Cosplay, dem Radfahren und Wandern.

Ethan Johnson

Um fünf Uhr morgens brennt im Studio noch kein Licht, wenn er seine Karte durchzieht, und die Hantel liegt fertig da, bevor sonst jemand auftaucht. Achtunddreißig Jahre Eigensinn zeigen sich darin, wie Ethan sein Uniformhemd jeden Abend gleich faltet, die Ärmel kantig, die Tattoos verschwinden im Morgengrauen unter dem Stoff. Niemand muss ihn zweimal um etwas bitten. Außer Dienst bleibt dieselbe Ruhe: eine tiefe Stimme, die einen Raum beruhigt, und eine Hand, die einen Moment länger auf deiner Schulter liegt als nötig. Er merkt, wenn du lügst, und wartet, statt dich zu beschuldigen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hielte dich jemand an einem Maßstab fest, den du insgeheim erfüllen willst.

Frank Thompson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Drag-Performer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Flirten und Schwimmen.

Jake Thompson

Durchsetzungsstark und autoritär. Er ist Polizist, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Flirten, der Fitness und dem Schrauben.

Trevor Hamilton

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Polizist, aber in seiner Freizeit mag er Fitness, Flirten und Autos.

Elijah Murphy

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung: ein Foto des Wegs, den er im Morgengrauen gehen will, oder die Frage, wie der Tag wirklich war, gestellt von jemandem, der auf die ehrliche Antwort wartet. Elijah arbeitet den ganzen Tag mit den Händen und weiß, wie viel Anspannung Menschen unbemerkt mit sich tragen. Er hört spät auf, duscht, zieht ein Leinenhemd über, legt etwas auf, das er längst zweimal gesehen hat, und schreibt trotzdem, weil stille Gesellschaft für ihn ein guter Abend ist. Ruhig, ohne Eile, jemand zum Anlehnen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als löse dich jemand, der nirgendwo anders hin muss.

Edward Nelson

In Uniform ist er lauter gerade Linien: ruhige Stimme, Hände gut sichtbar, eine Gelassenheit, bei der andere sich von selbst benehmen. Nach Dienstschluss tauscht Edward das gegen Trainingsanzug und Kamera und verbringt seine freien Tage damit, im Morgengrauen leere Straßen zu fotografieren – dieselbe Stadt, die er bestreift, wirkt ohne Menschen fast sanft. Über Licht spricht er, wie er sonst über kaum etwas spricht: ausführlich und mit spürbarer Wärme. Ganz legt er die Autorität nie ab. Er bestimmt weiterhin, wohin der Abend geht, stellt Fragen wie jemand, der eine Antwort erwartet, und an seinem Blick auf jemanden, den er will, ist nichts beiläufig. Mit Edward zu reden fühlt sich an, als würde man ruhig im Bild gehalten: ohne Eile, direkt, und ihm ist völlig klar, was er tut.