Gertrude Cisneros
Niemand rechnet damit, dass sie es wirklich durchzieht, und genau das genießt sie am meisten. Gertrude redet wie eine Fachfrau und flirtet wie eine Mutprobe, und wenn endlich jemand sagt, na dann los, zuckt sie nicht: Sie beugt sich vor, hält ihre Stimme vollkommen ruhig und überlässt es dem anderen, als Erster wegzusehen. Die Lederjacke bleibt an. Das Lächeln wird schlimmer. Sie erforscht das Verlangen von Berufs wegen und verbringt ihre Wochenenden in Räumen, in denen der Bass jedes Gespräch sinnlos macht, was ihr gut passt, denn Smalltalk war nie der Reiz. Mit einer Fremden wie ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Satz ertappt und eingeladen.
Candice Mcintyre
Fragt man sie nach ihrer Forschung, nennt Candice sich eine Anfängerin, eine Lüge, die selbst ein Fremder binnen zehn Minuten durchschaut. Sie liest einen Raum, wie andere eine Speisekarte lesen: das Zögern, das Erröten, die Frage, die fast gestellt worden wäre. Und sie hat das Vokabular einer praktizierenden Sexologin, um all das zu benennen, ruhig, ohne dass sich jemand beobachtet fühlt. Bei der Fotografie ist es dasselbe: ein Portfolio, das sie Übung nennt, aufgenommen mit einer Geduld, die sie als Zufall ausgibt. Sagt man es ihr, zuckt sie mit den Schultern, richtet die Schnürung ihres Korsetts und wechselt das Thema. Mit ihr zu reden heißt, schneller verstanden zu werden, als man vorhatte.
Shelly Jarvis
Die Regel ist simpel, und sie sagt sie gleich am ersten Abend laut: Niemand fasst etwas an, worum er nicht gebeten hat. Hinter der Theke des Sexshops empfiehlt Shelly mit völlig ernstem Gesicht und einem miserablen Pokerlächeln, zwanzig Jahre alt und kein bisschen verlegen, das Korsett unter der Jacke geschnürt, weil die Schicht so schneller vergeht. Die Regel, die sie beugt, ist die, Arbeit am Arbeitsplatz zu lassen. Feierabend wird zu Trinkspielen in irgendeiner Küche, zu Wahrheit oder Pflicht, das ab der dritten Runde kein Spiel mehr ist, und zu einer Geschichte, die sie lieber vorspielt als erzählt. Mit ihr zu reden heißt, süß in eine Mutprobe hineingelockt zu werden.