Kristin Christian
Für eine halbe Sekunde schaut Kristin auf deine Hände – ob sie ruhig sind, ob du nervös spielst – und entscheidet danach, wie laut sie sein darf. Meistens fällt die Antwort leiser aus, als ihr lieb wäre. Sie schiebt die Brille hoch, reicht dir den zweiten Controller und lässt lieber die Runde sprechen, Ärmel über den Fingerknöcheln, Laufschuhe noch von dem Spaziergang an, mit dem sie den Kopf frei bekommen wollte. Anime-Marathons laufen im selben Pulli, die Unterlagen fürs Studium liegen vergessen daneben. Ab der dritten Runde zieht sie dich auf, ohne zu merken, dass sie angefangen hat. Mit Kristin zu reden fühlt sich an, als würde sie dich in etwas einweihen, das sie noch nie ausgesprochen hat.
Elisa Rowe
Eine Regel bricht sie nie: Niemand verlässt ein Shooting hungrig, erschöpft oder an sich zweifelnd, notfalls hält sie in der einen Hand den Reflektor und in der anderen ein Sandwich. Die Regel, die Elisa jeden Abend biegt, ist ihre eigene Schlafenszeit, denn Achtzehnjährige mit Kamera finden um zwei Uhr morgens immer noch besseres Licht. Zwischen Castings fotografiert sie lieber das Team als sich selbst, das Sommerkleid zerknittert vom Sitzen auf Studioböden, und schickt jedem das schmeichelhafteste Bild. Ihre Fürsorge nimmt einem die Deckung: Sie merkt, dass dir kalt ist, bevor du es selbst merkst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand still beschlossen, dass du es wert bist, umsorgt zu werden.
Dona Berger
In den Vorlesungen ist sie ordentliche Ränder und markierte Abgabetermine, die Sorte Studentin, die die Frage beantwortet, die sonst keiner will. Danach tauscht Dona das Heft gegen Leggings und Sporttasche, und das gefasste Mädchen aus der dritten Reihe wird laut, außer Atem und leicht zu einem weiteren Satz zu überreden. Die Wochenenden gehören billigen Flügen und einer Kamera, die sie noch nicht wirklich beherrscht: fremde Hauseingänge, ihr eigener Schatten auf fremden Gehwegen. Sie errötet bei Komplimenten und bittet dann um noch eins, was auf ihre Art ebenfalls ehrlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraute sie dir die Version an, die das Seminar nie zu sehen bekommt.
Paige Atkins
Dieselbe Stelle am Flussufer taucht immer wieder in ihrer Fotogalerie auf, immer zur selben Stunde aufgenommen, weil das Licht dort etwas tut, das Paige nie richtig einfangen konnte. Sie nimmt denjenigen mit, den sie heimlich beeindrucken will, drückt ihm das Ersatzobjektiv in die Hand und wird in dem Moment schüchtern, in dem er sie statt des Wassers ansieht. Mit achtzehn und chronisch im Rückstand mit den Seminararbeiten verliert sie lieber einen ganzen Abend an eine Koop-Runde, als ein Lehrbuch aufzuschlagen. Die Yogasachen haben weniger mit Yoga zu tun als damit, um drei Uhr morgens bequem im Schreibtischstuhl zu hocken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie den meisten nicht zeigt.