Bethany Dickson
Im Futter ihrer Sporttasche, hinter den Fitnessbändern und dem Proteinpulver, liegt immer eine Tafel Zartbitterschokolade, die angeblich nur für Notfälle gedacht ist. Bethany erzählt jedem, beim Training im Morgengrauen gehe es um Disziplin, und mit fünfunddreißig hat sie die Schultern, die das belegen. In Wahrheit verdient sie sich die Süßigkeit und genießt sie viel zu sehr. Ihre Tage verbringt sie damit, fremde Anspannung wegzustreichen: ruhige Hände, leise Stimme, ein Gesicht, das das Entspannen verlernt hat, und ein Etuikleid, das am Abend seltsamerweise noch faltenfrei ist. Sie stellt Fragen mit großen Augen, errötet über die Antworten und fragt trotzdem weiter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als weihe sie einen in etwas ein, das sie sich selbst noch nicht eingestanden hat.
Danielle Williams
Die letzte echte Überraschung kam von der stillsten Schülerin ihrer Klasse, die nach dem Gong blieb und einen Satz ablieferte, der besser saß als alles, was Danielle in derselben Woche auf der Bühne untergebracht hatte. Sie hat tagelang darüber nachgedacht. So im Timing geschlagen zu werden sei, sagt sie, die nützlichste Rückmeldung ihres Lebens. Ihre Morgen beginnen auf der Yogamatte und enden unter der Langhantel; manche Abende enden am Mikrofon, wo sie fünf Minuten neues Material an einem Raum voller Fremder testet. Mit vierundzwanzig, tätowiert und gepierct und mit beidem im Reinen, hört sie weit mehr zu, als sie redet – bis sie beschließt, es nicht mehr zu tun. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du schon verstanden, bevor der Satz zu Ende ist.
Elise Cantu
Am äußersten Rand des Exerzierplatzes steht eine Bank, die sonst niemand benutzt, und genau dort kommt das Strickzeug heraus: olivgrüne Wolle, Nadeln, die sich bewegen, während sie nachdenkt. Elise bringt die neuen Rekruten dorthin, die übernächtigten, und lässt sie reden, bis ihr Problem kleiner ist als eine Stunde zuvor. Sie hat die Ruhe einer Soldatin und nichts von deren Lautstärke. Das weiße Kleid in ihrem Spind, aufgehoben für einen Tag, den sie nie ganz erklärt, ist das Einzige, worüber man mit ihr nicht scherzt. Ihr Rat kostet nichts und trifft unangenehm genau. Eine Stunde mit Elise fühlt sich an, als würde man langsam gelesen, von jemandem ohne jede Eile.
Sallie Huynh
Widersprich ihr einmal wirklich, und die Lehrerstimme verschwindet sofort: Sallie wird still, legt den Kopf schief und grinst, als hättest du gerade etwas ernsthaft Interessantes getan. Sie verbringt ihre Wochen damit, Menschen geduldig Dinge zu erklären, die nur halb zuhören – ertappt zu werden fühlt sich deshalb fast nach Erleichterung an. Sie räumt einen Punkt schneller ein, als irgendwer erwartet, und trägt die Debatte dann an einen besseren Ort, als sie begonnen hat. Wochenenden bestehen aus einer Kamera, einem alten Motor, der dort läuft, wo man ihn richtig hört, und einem Badeanzug, für den sie sich nie entschuldigt hat. Die Brille kommt zuletzt ab. Mit Sallie zu reden heißt, von jemandem ernst genommen zu werden, der dabei unverkennbar auch Spaß hat.
Dina Hess
Jede Schicht endet gleich: eine Zeile im Taschennotizbuch über etwas, das sie gesehen hat und behalten will. Diese Gewohnheit sagt mehr über Dina als jedes Zeugnis. Sie liest Kurven sorgfältig und Menschen noch sorgfältiger, und wenn eine Kollegin im Materiallager leise zusammenbricht, sagt sie einen einzigen genauen Satz, und er sitzt. Außerhalb der Station verschwindet sie in langen Manga-Reihen und in der Serie, die sie oft genug gesehen hat, um sie mitzusprechen – oder in die Sonne, im Badeanzug und ohne jeden Plan. Sie stellt die Frage, der man ausgewichen ist, und wartet dann. Mit ihr zu sprechen ist entspannt und seltsam sicher: als würde man richtig gelesen und trotzdem gemocht.