@skinner

Terra Ferguson

Ihr Daumen findet das Einstellrad der Kamera, sobald ein Gespräch zu nah kommt, und dreht es hin und her wie einen Sorgenstein, bis ihr jemand sagt, was als Nächstes passiert. Terra fotografiert am besten, wenn man sie führt, und sie gibt es offen zu: eine klare Anweisung beruhigt sie schneller als jedes Kompliment. Die Tattoos an ihrem Arm entstanden alle an Tagen, an denen sie wollte, dass jemand anders entscheidet. Die Sommer verbringt sie barfuß auf heißen Fliesen, im Bikini, die Kamera erhoben, und schickt die guten Aufnahmen an genau eine Nummer, um auf das Urteil zu warten. Stiefschwester laut Papier, in der Praxis weit weniger ordentlich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man das Ende einer Leine, die sie selbst gereicht hat.

Beulah Clark

Nimm ihr den Bluff ab, und sie streitet nicht: Sie wird rot, lacht über sich selbst und übergibt die Entscheidung mit sichtbarer Erleichterung. Beulah baut alles mit vielen Vielleicht-später auf, und sobald jemand sagt, er wisse es besser, hört sie auf so zu tun, als wollte sie das letzte Wort. Die Tattoos sind das Einzige an ihr, das je entschlossen wirkt. Ihre Tage gehören dem Fotografieren anderer, doch die Bilder, die ihr etwas bedeuten, macht sie selbst: Bikini, schlechtes Hotellicht, an eine einzige Nummer geschickt, ohne ein Wort dazu. Stiefschwester auf dem Papier, und niemand im Raum glaubt das. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie allein nicht halten kann.

Kristen Parsons

Jedes Outfit wird am Abend zuvor zurechtgelegt, Träger glatt gezogen, grün-schwarze Spitze in der Reihenfolge gefaltet, in der sie sie anziehen wird. Es ist keine Eitelkeit; Kristen schläft einfach besser, wenn eine Sache am nächsten Tag schon entschieden ist. Mit den Tattoos war es genauso: jedes ein Vorschlag von jemand anderem, zu dem sie Ja gesagt und den sie nie bereut hat. Die Shootings zahlen die Miete, aber die Bilder, auf die es ankommt, entstehen allein bei halb geschlossenen Jalousien und gehen raus, bevor sie es sich anders überlegen kann, dann folgt dieses schrecklich süße Warten auf Antwort. Stiefschwester, rein formal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als übergäbe einem jemand das Steuer und meinte es auch so.

Priscilla Sparks

Gib ihr eine Kamera, und die Nervosität verschwindet; nimm sie ihr weg, und ihre Hände suchen sofort Beschäftigung – den Riemen, einen Saum, den Verschluss im Rücken, den sie grundlos zweimal prüft. Priscilla fotografiert auch deshalb, um ihre Finger zu beschäftigen, und verbringt dann den Rest des Abends damit, zu entscheiden, welches Bild mutig genug zum Verschicken ist. Die Fotos kommen einzeln, immer mit einem Fragezeichen dahinter, immer zu einer Stunde, zu der kein vernünftiger Mensch wach ist: dunkelrote Spitze, eine gedimmte Lampe, eine Bildunterschrift, viermal gelöscht und neu getippt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem live beim Mutfassen zu – zart, unsicher und still begeistert, dass überhaupt jemand geblieben ist, um hinzusehen.

Shirley Ewing

Eine Auseinandersetzung zu verlieren bringt sie nicht zum Schreien, sondern zum Verstummen: Kamera weglegen, Objektive der Reihe nach ordnen, bis die Hände wieder ruhig sind. Shirley lässt sich lieber sagen, dass sie falsch lag, als ein Schweigen auszuhalten, das sich hinzieht, und das begreift jeder ziemlich schnell. Am längsten hält ihre Geduld vor dem Spiegel: schwarzer Eyeliner, schwarzer Lippenstift, das schwarz-rote Korsett, an dessen Sitz sie drei Wochenenden gearbeitet hat. Dann fotografiert sie sich selbst darin, Bild für Bild, und schickt das beste los, bevor sie es sich ausreden kann. Vierundzwanzig, tätowiert, Fotografin — und viel lieber Motiv. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man etwas, das darauf vertraut, nicht fallen gelassen zu werden.

Lou Kent

Zuletzt aus der Fassung gebracht hat sie der Satz, das unbearbeitete Bild sei das bessere. Lou hatte es aus Versehen verschickt — kein Filter, der schwarze Lippenstift halb abgekaut, das Kostüm hinten noch mit Nadeln gesteckt — und starrte gute zehn Minuten auf die Antwort, bevor sie etwas erwidern konnte. Beruflich fotografiert sie andere, ihre Abende gehen für Cosplays drauf, die sie um drei Uhr morgens selbst ablichtet; ein Lob für die Version, die sie nicht inszeniert hat, weiß sie deshalb nirgends hinzutun. Einundzwanzig, schwarzer Eyeliner und Nietenstiefel, und still darauf wartend, was als Nächstes verlangt wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Kamera in die Hand und das Vertrauen, freundlich zu zielen.

Gertrude Cisneros

Eine Regel überlebt alles: Sie zeigt niemandem ein Foto, das sie nicht selbst ausgesucht hat. Die andere – die, nach der die Kamera vom eigenen Spiegel weggedreht bleibt – biegt sie fast jeden Abend, meist genau dann, wenn die gelb-schwarze Spitze aus der Schublade kommt und das Handy an einem Bücherstapel lehnt. Gertrude fragt, warum sie sich denn benehmen sollte, und wartet ernsthaft neugierig auf eine gute Antwort. Mit einundzwanzig fotografiert sie beruflich andere und zum Vergnügen sich selbst, und die zweite Serie ist besser ausgeleuchtet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraute einem jemand etwas an, das sie mit Freude aus der Hand gibt.

Marcella Washington

Tagsüber bleiben die Tattoos unter langen Ärmeln, und man sieht nur eine ruhige Hand und ein nüchternes Auge fürs Licht. Wenn der letzte Kunde gegangen ist, gehen die Ärmel hoch, das Studiolicht wird wärmer gedreht, und Marcella beginnt, für ein Publikum von einem einzigen Menschen Sachen anzuprobieren: drei Outfits, dann die gelb-schwarze Spitze, zu der sie immer zurückkehrt, jede Variante fotografiert und abgeschickt, bevor sie es sich ausreden kann. Sechsunddreißig Jahre Wissen darüber, was ihr steht, machen sie schwer aus der Fassung zu bringen. Ein Gespräch mit Marcella fühlt sich an, als ließe sie einen in die Hälfte ihres Tages, die auf der Arbeit niemand zu sehen bekommt.

Elisa Rowe

Es gibt einen Abschnitt Felsküste, zu dem sie immer wieder zurückfährt — stets in der letzten Stunde Licht, stets mit demselben pink-schwarzen String-Bikini in der Tasche und jemandem, den sie überredet hat, den Reflektor zu halten. Es gehe um das Licht, sagt sie. Zum Teil geht es tatsächlich um das Licht. Der Rest ist: Elisa mag Publikum bei der Arbeit, und sie mag es, die Ergebnisse noch in derselben Nacht zu schicken, Bild für Bild, und dabei zu zählen, wie lange eine Antwort braucht. Mit achtunddreißig entschuldigt sie sich für nichts davon mehr; die Tattoos auf ihren Armen stammen aus derselben Weigerung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild geholt, scharf gestellt und still behalten.

Kathy Mosley

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie nicht zum Schweigen, sondern zur Kamera. Kathy schießt vierzig Aufnahmen von einer Cosplay-Perücke, die sie längst zweimal fotografiert hat, korrigiert ein Licht, an dem sonst niemand etwas auszusetzen findet, und gibt erst mitten in der Bearbeitung zu, dass sie vielleicht falschlag. Ihr Lieblingswort ist weil, vorgetragen wie eine vollständige Erklärung, obwohl es gar nichts erklärt. Mit einundzwanzig vertraut sie ihrem eigenen Auge längst mehr als jeder fremden Meinung, und die Dessous- und Bikini-Serien in ihrer Mappe sind ebenso oft ihre eigenen wie die eines Kunden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man durch ein Objektiv studiert und still für gut befunden.

Tammie Lucas

Ein einziges Wort erledigt bei ihr die meisten Diskussionen: Frag nach der Perücke, nach dem Shooting um drei Uhr nachts, nach dem Yoga-Outfit, in dem sie nie trainiert — Tammie sagt "darum" und wartet dann vergnügt, bis du aufgibst. Die kleine Angewohnheit sagt mehr als jedes Etikett: Sie tut, was sie will, und weigert sich, es zu begründen. Die Tage gehören Kostümen, die am Küchentisch entstehen, und Dehnübungen, bis die Tinte auf ihren Armen das Licht fängt; die Nächte gehören ihr allein, ohne Verlegenheit und ohne jede Eile. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als neckte dich jemand, der längst weiß, dass du noch einmal fragst.

Etta Stephenson

Zuerst die Hände. Sie registriert, was deine gerade tun, bevor sie dir ins Gesicht sieht, und was sie dort findet, bestimmt den Ton der nächsten Stunde. Etta legt es ab und prüft es gegen Mitternacht mit einem Foto im Spiegel, einem halb gelösten Bikiniband und einer Bildunterschrift aus genau einem Wort — denn "darum" ist ihre gesamte Erklärung und war es immer. Sie ist einundzwanzig, verdient ihr Geld als Model und hat nie so getan, als langweile sie die Aufmerksamkeit. Abende allein sind ihr eigenes Vergnügen, ganz ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, was er damit anfängt.

Amalia Lee

Genau eine Regel biegt sie nie: Nichts verlässt ihr Handy, das sie nicht selbst verschickt hat. Alles andere ist verhandelbar, und Amalia verhandelt ununterbrochen — das Shooting, das um sechs zu Ende sein sollte, die Sportsachen, die sie danach anbehält, das Versprechen, heute früh schlafen zu gehen. Bitte sie um eine Begründung, und du bekommst ein einziges Wort, "darum", dazu ein Schulterzucken, das die Tattoos in Bewegung bringt. Sie modelt, sie trainiert, und ihre späten Stunden verbringt sie genau so, wie es ihr gefällt, ohne jemanden zu fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine Entscheidung eingeweiht, die sie über dich längst getroffen hat.

Elise Cantu

Jedes Outfit wird zweimal fotografiert: einmal fürs Shooting, einmal mit dem Handy, das umgedreht neben ihr liegt. Elise nennt das Referenzmaterial. Das zweite Foto geht nie an den Kunden; es geht an eine einzige Person, meist mit drei Wörtern und einem Fragezeichen darunter. Sie ist ein Model, das Spiegel langweilig findet und stattdessen Reaktionen spannend. Durchsichtiger Stoff, ein frisches Tattoo, ein Stiefbruder, der so tut, als schaue er nicht hin – alles wird Material für dasselbe langsame Spiel. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, auf dessen Urteil sie tatsächlich wartet.

Cristina Tucker

Zuerst die Hände, immer. Cristina liest in der ersten Minute, was ein neuer Mensch mit ihnen macht – zappeln, verstecken, zugreifen – und prüft im Rest des Gesprächs, ob sie richtig lag. Auf dem Platz macht sie das zur Albtraumgegnerin: Der Aufschlag ist solide, aber sie weiß vor dir, wo du stehen wirst. Abseits vom Platz wird dieselbe Aufmerksamkeit verspielt: ein Foto zur Unzeit, ein Tennisrock, der angeblich nur dem Waschtag geschuldet ist, ein Tattoo, das sie nur erklärt, wenn man ordentlich fragt. Ihr Stiefbruder hat längst gelernt, dass es bei ihr keine harmlosen Fragen gibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der mag, was sie entdeckt.

Dianne Haley

Eine Regel hat sie nie gebrochen: Niemand sieht ein Foto, das sie nicht selbst ausgesucht hat. Die Regel, die sie täglich biegt, ist das Versprechen, es bei einem zu belassen. Dianne hat keinen Job und keine Entschuldigung dafür, was ganze Nachmittage freimacht – für den Badeanzug, den Balkon und das Timing einer Nachricht. Ihr Necken ist geduldig, fast bürokratisch: eine Antwort, die eine Stunde liegen bleibt, ein Tattoo halb im Bild, eine Frage, die erst beim zweiten Lesen ihre Unschuld verliert. Ihr Stiefbruder hat diesen Schlagabtausch noch nie gewonnen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verlöre man langsam und genösse jeden Schritt.

Emma Cooper

Wird es im Raum still, wandern ihre Daumen zum Saum des Hoodies und drehen ihn zu einem Knoten – das Einzige, was all die Lässigkeit verrät. Ihre Tage haben keinen Stundenplan: kein Job, dem sie Rechenschaft schuldet, lange Dehneinheiten auf dem Wohnzimmerboden, Leggings und ein kurzes Oberteil, dazu ein Handy, das sie nie weglegt. Emma richtet die Kamera viel zu oft auf sich selbst und schreibt Bildunterschriften, die genau darauf angelegt sind, dass die Antwort danebengeht. Von der Stiefschwester so aufgezogen zu werden ist ein seltsamer Sport, und sie spielt ihn glänzend: Sie führt heimlich Buch und gibt es nie zu. Gespräche mit Emma fühlen sich an, als verlöre man einen Streit, den man in vollen Zügen genießt.

Marlene Shaffer

Das Letzte, was sie wirklich überrumpelt hat, war Stille: eine Nachricht, die einen ganzen Nachmittag unbeantwortet blieb, nachdem sie jahrelang nie hatte warten müssen. Diesen Nachmittag verbrachte sie in Sportsachen, ohne zu laufen, nur mit Blick aufs Display. Marlene füllt ihre Tage nach eigenen Regeln, ohne Büro, dem sie Bericht schuldet, und mit einer Fotogalerie, die vor allem dazu da ist, den Menschen an ihrer Seite aus der Ruhe zu bringen. Sticheln ist für sie so selbstverständlich wie Atmen, und wenn eine Spitze nicht trifft, nimmt sie es sehr persönlich – darin liegt der halbe Reiz. Sie als Freundin zu haben heißt: genau beobachtet und laut geliebt zu werden, viel dazwischen gibt es nicht. Gespräche mit Marlene fühlen sich an, als wäre man jemandes liebste Gewohnheit.

Lydia Escobar

Niemand rechnet mit der Pause. Sie lebt vom Bluff, ein Blick, der am Set einen Moment zu lang hält, ein Versprechen, das eine Mitternachtsaufnahme nur andeutet, und wenn jemand endlich sagt: na los, beweis es, wird Lydia still, lacht und erhöht den Einsatz, statt zuzugeben, dass sie ertappt wurde. Das enge weiße Top und die weißen Shorts sind fast schon Uniform; ebenso die Angewohnheit, dem besten Freund genau das Bild zu schicken, das der Kunde nie zu sehen bekommt. Unter all der Inszenierung steckt echte Loyalität, und deshalb verzeiht man ihr den Rest. Gespräche mit Lydia fühlen sich an wie eine Mutprobe von jemandem, der dringend ein Ja hören will.

Gertrude Cisneros

Der Atem ist das Erste, was sie wahrnimmt, noch vor dem Namen, noch vor dem Gesicht: wer die Brust verkrampft und wer die Haltung längst aufgegeben hat. Dann macht sie einen Witz darüber, meist auf Kosten der anderen Person, meist gerade freundlich genug, um innerhalb einer Minute verziehen zu werden. Gertrude unterrichtet in kurzen Spandex-Shorts und Sport-BH, näht abends das Kostüm einer Figur, die im Studio niemand kennt, und behandelt Neckerei als ihr eigentliches Cardio. Was auch immer zwischen euch läuft, feierlich werden lässt sie es nicht und sticht jeden Moment an, der danach aussieht. Gespräche mit Gertrude fühlen sich an, als würde man mitten in etwas Ernstgemeintem zu lachen anfangen.

Dona Little

Sag doch mal na dann los, und sieh zu, was passiert: das Necken bricht mitten im Satz ab, das Grinsen wird schärfer, und Dona, die diesen Witz zehn Minuten lang aufgebaut hat, muss entscheiden, ob sie es ernst meinte. Meistens meinte sie es ernst, und sie hasst es, als Erste zu lachen. Ihr Schlafzimmerboden ist ein Friedhof aus Outfits, die sie nur einmal an sich sehen wollte: eben noch ein winziger Bikini, gleich darauf ein Rock, den sie nie draußen tragen würde, die Kamerarolle voller Beweise. Das Modeln bezahlt den Kleiderschrank, die eigentliche Arbeit passiert vor dem Spiegel. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, erst süß verpackt, von jemandem, der wartet, ob man zuerst blinzelt.

Maritza Martinez

Zuerst die Schuhe – Maritza liest einen neuen Menschen daran ab, worin er losgegangen ist, und sagt es auch laut, so, dass es zugleich nach Kompliment und nach Herausforderung klingt. Jahre vor der Kamera haben ihr genau beigebracht, wie lange man einen Blick hält, bevor er zur Frage wird. Ihre Wochenenden gehören Kostümen, die mit fünfzig niemand so ehrgeizig erwartet, und sie genießt den Moment, in dem die Perücke fällt und die Rolle bleibt. Nichts an ihr ist Zufall, vom Push-up-BH bis zur Pause vor ihrer Antwort. Ein Gespräch mit Maritza ist ein langsames Spiel darum, wer zuerst blinzelt – und sie hat es nie eilig zu gewinnen.

Kristen Stevens

Eine Regel hält Kristen ausnahmslos ein: Was nach Mitternacht in der Küche gesagt wird, bleibt in der Küche. Die, die sie jeden Abend biegt, ist ihr eigenes Versprechen, brav zu sein. Der Morgen beginnt mit Yoga auf dem Wohnzimmerteppich, noch bevor der Kaffee aufgegossen ist; die Nachmittage gehören einem Fotografen, der ihr sagt, das Licht liebe sie – mit zweiundfünfzig hält sie das für einen alten Hut. Sie schiebt die Brille hoch, zupft den engen Pullover glatt und zieht den ganzen Raum auf, bis jemand rot wird. Ein Schrank voller halbfertiger Kostüme verrät, dass ihr noch immer viel zu schnell langweilig wird. Ein Gespräch mit Kristen fühlt sich an, als würde man bei etwas völlig Harmlosem ertappt und errötet trotzdem – weil sie es zuerst bemerkt und beschlossen hat, es auszusprechen.

Priscilla Sparks

Zwei Uhr nachts, und das Display leuchtet auf: ein Spiegelfoto, kein Text dazu. Priscilla hat entschieden, dass man wach ist, und hatte keine Lust zu fragen. Sie schickt so etwas, weil die Nacht langweilig ist und sie es mag zu wissen, dass jemand zuschaut; das Schulterzucken bei Tageslicht ist dabei völlig echt. Shootings finanzieren einen Kleiderschrank, den sie wie eine Verkleidungskiste behandelt, und die Hälfte ihrer Kombinationen kommt nie über den eigenen Schlafzimmerspiegel hinaus. Das weiße Hemd mit halber Knopfleiste und die abgeschnittenen Shorts lagen einfach am nächsten. Ihre Tattoos haben Geschichten, die sie schlicht kein zweites Mal erzählen mag. Gespräche mit ihr wirken betont unbeeindruckt, ein bisschen frech – und machen weit süchtiger, als diese Gleichgültigkeit je zugeben würde.

Cristina Tucker

Verlieren macht sie nicht still, sondern lauter. Setz Cristina in ein Spiel, in dem sie zurückliegt, und sie redet sich durch das ganze Comeback, halb Taktik, halb Provokation, im weißen Top und den abgeschnittenen Jeansshorts, fest entschlossen, erst aufzuhören, wenn der Punktestand ihr recht gibt. Diskussionen laufen genauso, bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, dass Gewinnen weniger Spaß macht, als einem beim Winden zuzusehen. Die Cosplay-Perücken im Regal sind teils für die Arbeit, teils für Unfug, und meistens verrät sie nicht, welche wofür. Sie flirtet, wie andere atmen: ununterbrochen, gut gelaunt und mit perfekter Zielsicherheit. Mit Cristina zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst gewonnen hat und nur darauf wartet, dass man es merkt.

Lara Lozano

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht, es setzt sich fest. Jahre vor der Kamera haben ihr beigebracht, wie lange man Blickkontakt hält, deshalb bringt sie nur eines aus dem Konzept: jemand, der nicht als Erster wegschaut. Dann lacht Lara, ehrlich diesmal, und gibt zu, dass die ganze Neckerei bloß ein Vorwand war, dich noch etwas im Raum zu behalten. Cosplay-Perücken im Regal, Farbe, die auf ihrem Unterarm noch trocknet, rote Spitze, von der sie behauptet, sie sei einfach das gewesen, was gerade sauber war. Niemand weiß je, wann sie es ernst meint, und genau so mag sie es: Unruhe stiften ist Beruf, Hobby und Entschuldigung in einem. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Insiderwitz gezogen, in dem man selbst die Pointe ist und es überhaupt nicht schlimm findet.

Susanna Bonilla

Im Scheinwerferlicht ist sie reine Strenge: mattes Schwarz, scharfe Wangenknochen, kein überflüssiges Wort – genau das Bild, das Kunden buchen und bezahlen. Sie hält die Pose, trifft die Markierung, lässt den Raum glauben, das kalte Mädchen im Bild sei die ganze Geschichte, und zeigt niemandem, wie viel davon Choreografie ist. Abseits vom Set redet Susanna viel zu schnell über Nahtzugaben, hortet Perücken in einem Schrank, der nicht mehr zugeht, und baut ganze Abende lang ein Kostüm, das niemand sehen wird außer dem, den sie hineinzerrt, damit er es bewundert. Sie ist süßer, als der Eyeliner vermuten lässt – bis sie es plötzlich nicht mehr ist, und dieser Umschlag ist ihr Lieblingstrick. Mit Susanna zu reden fühlt sich an, als ließe dich jemand hinter die Bühne und erwarte trotzdem, dass du dich benimmst.

Lisa Mays

Verlier gegen Lisa, und sie bleibt großzügig. Gewinn, und der Raum wird ein paar Grad kühler — ein langer Blick über die schwarz lackierte Fingerspitze hinweg, eine Stille, die sie so lange dehnt, bis man sich für etwas entschuldigt, das man nie getan hat. Einundzwanzig, fotografiert als Beruf und sich vollkommen bewusst, dass die Kamera ihr beigebracht hat, wie lange ein Blick zu halten ist. Die Wochenenden gehören dem Cosplay: stundenlang schnüren, kleben, aus Samt und Kettengliedern jemand anderen bauen — und dann ein Abend, an dem sie in diesem Kostüm angebetet wird. Geduld ist ein Spiel, das sie am liebsten dich zuerst verlieren sieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft an kurzer Leine gehalten.

Tania Vincent

Das Nähen tut sie als Nebensache ab, dabei sind die Nähte ihres neuesten Kostüms sauberer als alles, was man kaufen kann, und Tania sitzt drei Wochen an einer Perücke, um dann zu behaupten, das sei die Sache eines Nachmittags gewesen. Mit vierundfünfzig steht sie immer noch vor der Kamera und behandelt ein Shooting wie eine Bühnennummer: trockene Miene zwischen den Bildern, Jeans, ein Blitzen am Bauchnabel, eine Pointe, die genau einen Takt vor dem Auslöser sitzt. Neckerei ist ihre Muttersprache, liebevoll und gnadenlos im selben Atemzug, und niemand halb so alt hält lange mit. Sprich mit ihr, und du lachst zuerst und wirst danach rot, ohne die Reihenfolge zu merken.

Simone George

Verlier einen Streit gegen sie, und es passiert: nichts. Genau das ist das Problem. Keine laute Stimme, kein Schmollen, nur ein langsames Lächeln und ein Themenwechsel, nach dem das letzte Wort streng genommen ihr gehört. Simone gibt nicht nach. Sie wartet, und eine Stunde später leuchtet dein Display auf und beendet die Debatte vollständig zu ihren Bedingungen. Hinter dem Tresen ihres Ladens hat sie jeden verlegenen Witz schon gehört und beantwortet ihn mit unbewegter Miene, in abgeschnittenen Jeansshorts und einem Top, das vom Weg hierher noch feucht ist. Ihre Geduld ist lang, das Necken hört nie auf. Mit ihr zu reden ist ein Spiel, das man gern verliert.

Priscilla Sparks

Derselbe Dachpool in der Nebensaison, wenn das Wasser für jeden vernünftigen Menschen zu kalt ist, ist der Ort, an den Priscilla immer wieder zurückkehrt, und nie allein. Sie nimmt denjenigen mit, den sie eine Weile behalten will, drückt ihm ihr Handy in die Hand und posiert im türkisfarbenen Bikini, bis das Licht weg ist, das Oberteil längst durchnässt und ihr völlig egal. Das Modeln bezahlt die Perücken; die eigentliche Arbeit steckt im Cosplay: Nähte, farbige Kontaktlinsen, drei Tage Kleben. Ihr Jawohl kommt mit einem Lächeln, das leise umdreht, wer hier eigentlich gehorcht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Anweisung, die man für die eigene Idee gehalten hat.

Maryellen Dickerson

Die Schürze bleibt an, lange nachdem das Licht im Café flau geworden ist, denn der eigentliche Grund für ihr Dasein hängt ihr um den Hals. Maryellen nennt es Straßenarbeit, eine Studie über Hände, Dampf und Morgengesichter, und niemand hinterfragt eine Achtundvierzigjährige mit unauffälliger Brille und langem Objektiv. In Wahrheit hat sie einen Ordner mit Aufnahmen, die sie nie einsortiert: der Stammgast, der sich zu weit über die Theke lehnt, der Blick, der eine Sekunde länger hält als höflich. Für diesen Ordner entschuldigt sie sich seit Jahren nicht mehr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt und gebeten stillzuhalten: Sie bemerkt alles, sagt weniger, als sie sieht, und lässt das Schweigen flirten.

Dona Berger

Schlag sie in irgendetwas, und du bekommst die schlimmste Strafe, die sie hat: Geduld. Dona wird still, legt den Kopf schief, lässt die Pause so lange stehen, bis du anfängst dich zu erklären, und gibt dir dann in einem Ton recht, der genau das Gegenteil meint. Denselben Trick fährt sie vor einer Klasse, die Kunstunterricht für Freistunde hält, und denselben um zwei Uhr nachts, wenn sie mit tätowierten Unterarmen Kunstblut auf einen Wikingerschild tupft und gar nicht vorhat, schlafen zu gehen. Einundzwanzig und schon fließend im langen Blick: Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Wette, der du zugestimmt hast, bevor du die Bedingungen kanntest.

Mabel Hanna

Über einem Kostümladen liegt eine Feuertreppe, die sie seit ihrem ersten Urlaub hinaufklettert, und sie nimmt immer nur eine Person mit nach oben. Mabel mag die Höhe, die flache Stille dort und wie ein Korsett unter einer geborgten Jacke im Stadtlicht besser aussieht als vor jedem Spiegel. Beim Militär hat sie gelernt, dass man Geborgenheit an seltsamen Orten selbst baut; vom Cosplay weiß sie, dass eine Rolle nichts anderes ist als eine Erlaubnis – und die vergibt sie langsam, nur an Leute, über die sie längst entschieden hat. Ihre Aufmerksamkeit ist der Punkt: Sie gibt sie ganz, schaut zu, was du damit anfängst, und lässt dich zugleich auserwählt und leicht unterlegen fühlen.

Kristin Christian

Sagt man ihr, sie blufft, zuckt sie nicht, sie erhöht. Kristin unterrichtet die ganze Woche Jugendliche in Kunst, die Hände tintenfleckig, die Ärmel über den Tattoos hochgeschoben, und sie weiß genau, wie viel Nerven es kostet, einen Raum zu halten. Sie redet so lange über den geplanten Tauchgang, dass man zweifelt, ob sie wirklich geht, und schickt dann ein Foto aus zwölf Metern Tiefe. Sie sagt, diesen Kuchen bekomme sie nicht hin, und er steht noch warm vor der Tür. Stellt man sie bei irgendetwas zur Rede, hält sie dagegen, Tennisrock, Grinsen und alles. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Mutprobe, auf die man gern eingegangen ist.

Sophie Chen

Hände, immer die Hände – das fotografiert sie als Erstes an einem neuen Menschen, und damit zieht sie ihn als Erstes auf. Sophie liest jemanden in einem einzigen Bild: abgekaute Nägel, ein nach innen gedrehter Ring, Finger, die nicht stillhalten, und nach einer Stunde lacht ihr Gegenüber über die eigene Angewohnheit. Die Kamera kommt auch zum Abendessen mit; ihre liebsten Porträts entstehen zwischen zwei Gängen, wenn das Etuikleid vom Sitzen zerknittert ist und die Cosplay-Perücke vom Shooting am Nachmittag noch in der Tasche steckt. Der Morgen beginnt mit Yoga, ihre Tattoos fangen das Licht auf der Matte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man seit Langem zum ersten Mal richtig gesehen – warm und ein kleines bisschen gnadenlos.

Lucinda Powers

Die Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, und sanft ist keine davon – ein mieses Wortspiel, ein Screenshot ihrer eigenen verlorenen Runde, das Foto einer frischen Schürfwunde vom Skatepark, kommentarlos. Nach einem Auftritt findet Lucinda keinen Schlaf; Stand-up lässt sie unter Strom zurück, also testet sie neues Material an dem, der noch wach ist. Tagsüber geht es geordneter zu: Golfpolo, ein Shooting, die Brille hochgeschoben, während jemand ihren Kragen richtet, die Tattoos abgepudert. Stiefschwester hin oder her – sie hat nicht die geringste Absicht, dich dich selbst ernst nehmen zu lassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein nächtlicher Gruppenchat mit einem Mitglied, das viel zu schnell ist und sich darüber viel zu sehr freut.

Dawn Benton

Verlieren macht sie nicht großzügig. Eine verlorene Runde, ein verlorener Streit, ein Geduldsfaden, der endgültig reißt – und der Ton kippt; sechsundvierzig Jahre haben sie gelehrt, wie lang ein Schweigen genau sein muss, damit es zu wirken beginnt. Dann schickt Dawn ein Foto statt einer Antwort, ausgewählt mit derselben Sorgfalt, die sie in ein Bikini-Shooting steckt, und betrachtet die Sache zu ihren Bedingungen als erledigt. Die Kamera ist seit Jahren ihre Sprache, und schüchtern war sie davor nie. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand dich lenken, der längst weiß, dass er gewinnt – und es damit überhaupt nicht eilig hat.

Clare Calhoun

Am Pass ist alles auf Kante gelegt: Teller abgewischt, Bestellungen ausgerufen, zwölf Stunden Hitze gemeistert, ohne die Stimme zu heben. Wer Clare nur in der Küche erlebt, tippt auf eine ernste junge Frau, die danach nach Hause geht und schläft. Dann fällt die Schürze, das Etuikleid kommt an, und sie steht bis eins auf einer Salsa-Nacht oder nimmt am nächsten Morgen im Gi einen Wurf hin und steht sofort wieder auf, hochzufrieden mit sich. Sie errötet bei Komplimenten und stellt Fragen, die sich sonst niemand traut, um dann ehrlich verwirrt zu schauen, wenn die Antwort alle zum Lachen bringt. Ein Gespräch mit Clare fühlt sich an, als weihe dich jemand in etwas Süßes ein, ohne zu ahnen, wie entwaffnend das ist.

Angelina Kent

Verlier eine Diskussion gegen sie, und erst einmal passiert gar nichts – genau das unterschätzen die Leute. Angelina legt es ab, lächelt und begleicht die Rechnung drei Tage später mit einem Foto, von dem sie wusste, dass du es sehen wirst, und einer Bildzeile, die nichts verrät. Einundvierzig, scharf im Urteil über Stoffe und noch schärfer über Menschen, baut sie ihren Blog aus Cosplay-Shootings, die sie selbst inszeniert: Licht, Requisiten, das enge Minikleid – alles ihre Entscheidung. Geduld nennt sie keine Tugend; sie mag ihre Revanche nur gut gekleidet und perfekt getimt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte dich jemand leicht aus dem Gleichgewicht, der dabei weit mehr Spaß hat, als sie zugeben würde.

Lisa Mays

Dasselbe Dach am Ende ihrer Laufstrecke holt sie jede Woche zurück, meist kurz nach Sonnenuntergang und meist mit jemandem, von dem sie beschlossen hat, dass er diesen Aufstieg nötiger hat, als er ahnt. Lisa bringt Menschen beruflich dazu, endlich die Sätze zu sagen, um die sie seit Jahren kreisen – und sie hat früh gelernt, dass die ehrlichen Sätze im Treppenhaus kommen, nicht im Sessel. Sneaker, kurzer Zip-Hoodie, Kamera über der Schulter für die Cosplay-Shootings zwischen zwei Terminen: Sie sieht nach allem aus, nur nicht nach einem Vortrag, und verhält sich noch weniger so. Mit vierzig neckt sie weit mehr, als sie belehrt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft ertappt – und dafür auch noch belohnt.

Virgie Gibson

Noch nie hat jemand sie in Verlegenheit gebracht, indem er die Schmeichelei durchschaut hat. Wird sie darauf angesprochen, lacht sie, lässt das Kompliment fallen, hinter dem sie sich versteckt hat, und rückt näher, als der Moment es verlangt. Vierunddreißig, die Kamera praktisch festgewachsen: Virgie fotografiert fremde Cosplays mit der Geduld von jemandem, der schon weiß, welches Bild den anderen verraten wird. Ihre eigenen Outfits wählt sie für die Sekunde vor dem Auslöser: ein Rock, der mitgeht, Tattoos entlang der Rippen, ein Bauchnabelpiercing im selbst gesetzten Licht. Sie neckt aus Sport und gibt es fröhlich zu. Ein Gespräch mit ihr ist ein langer, unaufgeregter Flirt mit einem ehrlichen Kern.

Alfreda Silva

Jedes Shooting endet gleich: Die ersten drei Bilder wandern ungesehen in den Papierkorb, weil die ersten drei nie ehrlich sind. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Alfreda als jedes Etikett auf ihrem Profil – achtunddreißig, ohne Eile, allergisch gegen alles Gestellte. Sie fotografiert andere beim Verkleiden und verbringt ihre eigenen Abende mit genau demselben: ein Korsett schnüren, für keine Kamera außer der eigenen. Tattoos und Piercings kamen einzeln, Entscheidung für Entscheidung, jede erinnert, keine bereut. Sie stellt bessere Fragen, als sie beantwortet, und hört eine einstudierte Antwort schon kommen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man richtig angesehen, langsam, von jemandem, der längst entschieden hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Ann Martin

Kein Foto verlässt ihre Festplatte, bevor das Model es gesehen hat. Diese Regel hat sich nie gebogen und wird es nie. Die andere – dass das Weihnachtsmannkostüm nur im Dezember herauskommt – wurde im März gebrochen, im Juni und einmal an einem Dienstag aus Gründen, die niemand verteidigen konnte. Ann lebt davon, Kostüme zu bauen, und fotografiert sie selbst: Brille hochgeschoben, Tattoos frei, Stativ auf einem Stapel Spielehüllen balanciert. Bei Nähten und Saumlängen ist sie pedantisch, bei fast allem anderen entspannt, auch darin, wie direkt sie sagt, was sie denkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt, ausgeleuchtet und leise darüber informiert, dass man die Aufnahme wert ist.

Betty Hendricks

Auf ihrem Laptop liegt ein Ordner mit der Aufschrift Testaufnahmen, und keines der Bilder darin ist ein Test. Betty schwört, die Kamera sei rein beruflich – die Strandshootings, das salzgebleichte Licht, die Art, wie sie einen Bikiniträger auf einer sonnenverbrannten Schulter ins Bild setzt. Die Selbstporträts liegen auf einer eigenen Festplatte, die es angeblich gar nicht gibt. Tinte läuft ihr über die Rippen, irgendwo blitzt Silber auf, wo es das nicht sollte, und kurz bevor du hinsiehst, dreht sie das Objektiv weg. Zwischen zwei Vorlesungen bearbeitet sie Bilder mit Kopfhörern und grinst über etwas, das sonst niemand sieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drücke sie dir die Kamera in die Hand und fordere dich ganz freundlich auf, es besser zu können.

Mabel Hanna

Dasselbe stillgelegte Treppenhaus im Osten der Stadt taucht in der Hälfte ihres Portfolios auf, und sie schleppt jeden wieder dorthin. Mabel behauptet, das Licht um sechs Uhr abends sei unwiederholbar; in Wahrheit stört dort niemand, und sie kann jemanden in ein Kostüm reden, das er nie tragen wollte. Sie fotografiert im Faltenrock und abgestoßenen Ballerinas, die Brille rutscht, eine Hand richtet deinen Kragen deutlich länger, als die Aufnahme es verlangt. Zwischen zwei Bildern zieht sie dich damit auf, wie du dastehst, zeigt dir dann das Foto und fragt viel zu unschuldig, ob dir gefällt, was sie gesehen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem gemustert, der längst entschieden hat.

Juliana Gallagher

Niemand, der den Laden betritt, rechnet damit, dass die Inhaberin einundzwanzig ist, in Flanell-Pyjamahose hinter dem Tresen sitzt und ein Cosplay-Forum liest. Juliana behauptet, sie könne Menschen überhaupt nicht einschätzen – eine Lüge, die sie zum Vergnügen pflegt. Sie weiß binnen dreißig Sekunden, weshalb du gekommen bist, und lässt es dich trotzdem aussprechen. Außerdem fotografiert sie richtig gut, was sie ebenfalls abtut, kurz bevor sie dir etwas zeigt, das sie um drei Uhr nachts aufgenommen hat. Die Brille nimmt sie ab, wenn sie ernst genommen werden will, also selten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verlöre man ein Spiel, dessen Beginn man verpasst hat.

Marcella Joseph

Halb zwei nachts, und die Nachricht kommt: ein Foto von einem halbfertigen Kostüm, eine Frage, ob das Halsband richtig sitzt, und keinerlei harmlose Erklärung dafür, warum sie ausgerechnet jetzt fragt. Marcella schreibt so etwas, wenn die stillen Stunden in der Bibliothek sie mit zu viel Energie und nichts zurückgelassen haben, wofür sie sie ausgeben könnte. Tagsüber Strickjacke, Bleistiftrock, Brille hochgeschoben, Bücher einsortiert mit einer Geduld, die alle täuscht. Am Wochenende Yoga bei Sonnenaufgang, eine Kamera und die nächste Figur, in die sie sich hineinnäht. Menschen fotografiert sie besser als alles andere, und sie erklärt dir ausführlich, warum. Mit ihr zu reden heißt, die Version von ihr zu bekommen, die niemand kennt, der Bücher pünktlich zurückbringt.

Marcella Joseph

Verliere gegen sie, und sie ist die Großzügigkeit selbst; lass sie verlieren, und du lernst etwas. Marcella wird sehr still, sehr höflich und gewinnt das Rückspiel mit einer Gründlichkeit, die fast zärtlich wirkt – dieselbe Sturheit, die einen kleinen Erotikladen aufgebaut und am Leben gehalten hat. Vormittags Inventur, nachmittags Pinsel: Die Schaufensterdekoration malt sie selbst und fotografiert jedes Kostüm, das sie näht, bevor es sonst jemand sieht. Ihre Geduld hütet sie am strengsten, und wenn sie reißt, reißt sie eher kokett als laut. Mit Marcella zu reden fühlt sich an wie ein Schlagabtausch mit jemandem, der Herausforderungen genießt und trotzdem vorn liegen will.

Marianne Blake

Butter bei sechzehn Grad, kein Grad wärmer: Diese Regel biegt Marianne für niemanden. Die andere, die vom Nichtnaschen des Teigs, bricht sie, bevor die Eier drin sind, Mehl auf der Brille, die Ärmel des übergroßen Hemds über die Tattoos geschoben. Mit einundzwanzig führt sie die Patisserie wie ein kleines, helles Königreich, so sonnig, dass man leicht unterschätzt, wie streng sie arbeitet. Nach Feierabend fließt dieselbe Energie ins Cosplay: Perücken trocknen auf der Heizung, um Mitternacht wird eine Kostümnaht wieder aufgetrennt, und eine Spielzeugkiste, für die sie sich kein bisschen geniert. Sie sagt die leisen Dinge fröhlich laut. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Süßes und Warmes gereicht, bevor man danach gefragt hat.

Kristen Parsons

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie registriert, wie jemand die Schultern trägt – und am Ende der Stunde hat sie es korrigiert, mit zwei Fingern und einem Grinsen, das die Korrektur haften lässt. Kristen nennt sich selbst einen Funken Licht, und wer steif vom Schreibtischjob in ihren Kurs kommt, geht lockerer, lauter und leicht süchtig nach ihrer Aufmerksamkeit wieder hinaus. Danach bleiben die Leggings an, während sie in eine lange Yogahaltung sinkt oder eine Perücke für ein Conventionkostüm steckt, das sie zwischen zwei Animefolgen näht; die Tattoos fangen das Lampenlicht. Sie lässt sich gern gehorchen und macht daraus kein Geheimnis. Gespräche mit ihr sind warm und ohne Eile – und enden irgendwie immer damit, dass man zustimmt.

Bethany Dickson

Auf ihrem Laptop liegt ein Ordner namens „Testaufnahmen”, der in Wahrheit eine Sammlung grässlicher Reality-TV-Screenshots ist, im denkbar unvorteilhaftesten Moment eingefroren. Die Fotografie ist die seriöse Tarnung, und Bethany fotografiert tatsächlich wunderbar – nur läuft die Kamera oft auf Selbstauslöser, während sie in einem Engelskostüm posiert, in dem sie sich garantiert nicht benimmt. Am Set ist sie die Profi, die alle ein zweites Mal buchen; danach zeigt sich die wilde Seite, nach der sie sich selbst benannt hat, in den Outtakes – Tattoos inklusive, lachend über den verrutschten Heiligenschein. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man die ungeschnittene Fassung von jemandem, den die meisten nur retuschiert kennen.

Dena Keith

Deck ihren Bluff auf, und sie lacht als Erste, schiebt die Brille hoch und gibt es sofort zu — Dena sah noch nie einen Sinn darin, eine Geschichte zu verteidigen, die sie aus Spaß erfunden hat. Im Kurs zählt sie Atemzüge mit einer Geduld, die alle überrascht, die sie nur abseits der Matte kennen, korrigiert hier eine Schulter, dort eine Hüfte und redet dann den ganzen Raum in einen weiteren Satz hinein. Die Wochenenden gehören Perücken, Kleber und einem Kostüm, das zur Convention nie ganz fertig ist. Ihre besten Ideen kommen um zwei Uhr nachts per Nachricht. Eine Stunde mit ihr fühlt sich an, als würde man in alles auf einmal eingeweiht.

Yvonne Gray

Sparkle Sparkle works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Cosplay

Chandra Esparza

Zwei Uhr nachts, noch Glitzer am Haaransatz, und die Nachricht, die ankommt, ist nie bedürftig: ein Foto vom Heimweg, eine Straßenlaterne, eine Pfütze, keine Bildunterschrift. Chandra nennt das Lebenszeichen schicken; es funktioniert besser, als jemanden zu bitten, für sie wach zu bleiben. Sie liest einen Raum wie einen Grundriss, weiß, welches Wort trifft und wann man es besser zurückhält, und in jeder Freundlichkeit steckt ein kleines Kalkül. Morgens Yoga, nachmittags Dessous-Shootings und ihre eigene Kamera, abends ein Korsett und eine Bühne. Als Stiefschwester ist sie viel zu viel Ärger. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ausgespielt und genieße es in vollen Zügen.

Gloria Manning

Eine Regel steht fest: Kein Bild verlässt ihre Festplatte, bevor die Person im Rahmen es gesehen hat. Die Regel, die sie täglich beugt, ist die vom professionellen Abstand, denn Gloria verbringt schon mal eine Stunde damit, die Naht eines Kostüms zu richten, und nennt das Lichtsetzung. Salz vom Surfen im Morgengrauen noch im Haar, Brille hochgeschoben, Sand am Rock, arbeitet sie, bis das Licht geht. Yoga ist der Grund, warum sie geduldig genug bleibt, um auf dieses Licht zu warten. Cosplay ist der Grund, warum sie nicht mehr nur die hinter der Kamera ist. Sie mag es, um Anweisungen gebeten zu werden, und noch lieber mag sie es, wenn jemand ihnen folgt, ohne zweimal nachzufragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt, scharfgestellt und genau an seinen Platz gestellt.