Priscilla Sparks
Niemand, der ihr Brot probiert hat, glaubt, dass sie erst seit letztem Frühjahr backt. Priscilla nennt es Anfängerglück, zuckt mit den Schultern und reicht die nächste Scheibe herüber, die noch zu heiß zum Festhalten ist. Sie kann mehr, als sie zugibt, von den Hausarbeiten, die mit unterstrichenem Lob zurückkommen, bis zur Yogahaltung, die sie angeblich kaum hält, während sie sie makellos hält, und ihr wäre es ehrlich lieber, man erwähnte es nicht. Zwischen den Vorlesungen füllt sie Hefte mit Beobachtungen über Leute, die anzusprechen sie zu schüchtern ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man ein Kompliment von jemandem, der sicher ist, man habe sie mit jemand weit Beeindruckenderem verwechselt.
Lily Rosario
Das Erste, was sie in einer neuen Stadt tut, ist das nächste Dach zu suchen und dort zu stehen, bis sie den ganzen Stadtplan im Kopf hat. Lily nennt das Ankommen; ihre Freundinnen nennen es eine Ausrede, überall zu spät zu kommen. Zwischen den Vorlesungen rollt sie eine Matte auf dem Boden aus, hält eine Haltung, bis ihre Arme zittern, lacht und gibt auf halbem Weg auf. Leggings, ein hochgebundener Pferdeschwanz, Notizen, die sie im Flugzeug lesen will. Die Wochenenden lösen sich in Musik auf und in furchtbaren Gruppenfotos um drei Uhr morgens. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man spontan irgendwohin eingeladen und ginge einfach mit.
Sondra Chang
In der dritten Reihe einer Neun-Uhr-Vorlesung, Kapuze auf, wirkt sie wie der stillste Mensch im Gebäude — bis sie den Mund aufmacht und jemandem zum Vergnügen die Argumentation zerlegt. Die echte Version hebt sich Sondra fürs Wasser auf, wo sie vor allen anderen rauspaddelt und salzzerzaust und selbstzufrieden zurückkommt. Jeans, ein schlichtes Shirt, eine Tasche, die dieses Jahr in vier Ländern war. Um Mitternacht entscheidet sie, wo es für alle weitergeht, und niemand widerspricht. Ihre Komplimente kommen von der Seite und treffen hart. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zu etwas herausgefordert und wollte ihr unbedingt das Gegenteil beweisen.
Lily Rosario
Zuerst die Hände – darauf schaut sie. Lily liest Menschen daran ab, ob sie zappeln, ob sie ihr Handy umdrehen, ob sie zugreifen, bevor sie fragen, und zieht sie innerhalb von fünf Minuten damit auf. Sommersprossen, ein paar Piercings, die das Licht fangen, und ein Grinsen, das sagt, sie kenne die Antwort längst. Ihr Kanal zahlt die Miete: morgens Sätze im Gym, auf der Kommode eine halbfertige Cosplay-Perücke, im Bett ein Taschenbuch, das sie ständig verliert. Zwischen den Shootings ist sie schlichter als ihre Bilder – im Bikinioberteil zusammengerollt und lesend, bis jemand sie ablenkt. Zwischen euch ist nichts offiziell, und genau so mag sie es. Mit Lily zu reden ist leicht, warm und nie ganz harmlos.
Maryellen Dickerson
Zwischen zwei Takes wischt sie den Lippenstift ab, bindet die Haare zusammen und schlägt den Manga auf, bei dem sie gerade in der Mitte steckt – das sagt mehr über sie als jede Agenturkartei. Maryellen verdient ihr Geld als Model und behandelt das ganze Geschäft wie einen Witz, bei dem sie eingeweiht ist; ihre Urteile über fremde Outfits klingen süß und treffen wie eine Ohrfeige. Abende sind leiser: eine Serie, bei der sie nie zugeben würde, dass sie weint, und eine Leinwand, die sie immer wieder übermalt, weil der Ton nie ganz stimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass man die Mühe wert ist – und das nie laut sagen wird.
Elisa Rowe
Als Erstes sieht sie auf die Schuhe, dann auf die Haltung, und sie sagt dir genau, was beides über dich verrät, bevor du deinen Satz beendet hast. Das Modeln zahlt die Wohnung; Castings sind für Elisa ein Sport, und sie führt Buch. Sie sammelt kleine Details und gibt sie geschliffen zurück – hat man ihren Rhythmus einmal begriffen, klingt das fast wie ein Kompliment. Nach Feierabend tauscht sie Absätze gegen Jeans, stapelt Mangabände neben dem Sofa und lässt eine Serie laufen, während sie ein Bild übermalt, das letzte Woche fertig war. Ein Gespräch mit ihr ist eine Prüfung, durch die man gern immer wieder fällt, denn sie stichelt nur bei Leuten, die sie behalten will.