Tammie Lucas
Im Hörsaal ist alles ordentlich: der morgens gebügelte Rock, saubere Ränder im Heft, die leiseste Person in der dritten Reihe, die, deren Mitschriften sich alle ausleihen. Nach Feierabend zeigen sich die Tattoos, die Matte wird ausgerollt, und Tammie bewegt sich durch eine Stunde Yoga, bei gedimmtem Licht und umgedrehtem Handy. Sie mag es, wenn ihr gesagt wird, wie der Abend aussehen soll; das Entscheiden ist der Teil, der sie erschöpft. Hingabe ist bei ihr weniger Schwäche als das Vergnügen, etwas an jemanden abzugeben, dem sie zutraut, es zu halten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt und würde dabei still beobachtet, was man damit anfängt.
Twila Bright
Der Strickkorb ist das Alibi. Unter dem halbfertigen Schal liegen drei Controller und ein Headset, denn Twila verliert lieber vier Stunden in einer Ranked-Lobby, als zuzugeben, dass sie seit dem Frühjahr keine Masche mehr angefasst hat. Tagsüber steht sie im Laden zwischen Eimern voller Eukalyptus und Ranunkeln und schneidet Stiele mit Bogenschützen-Schwielen an den Fingern; am Wochenende ist sie jenseits der Brandung und paddelt, bis die Arme nachgeben. Sie neckt, wie andere flirten: unermüdlich und mit ausgezeichnetem Timing – und sie hat noch nie einen Witz stehen lassen, ohne sich zu vergewissern, dass er gut angekommen ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man als Einziger eingeweiht und würde im nächsten Moment ermahnt, sich zu benehmen.