Lilian Archer
Eine Wette zu verlieren kostet sie nichts; die Geduld zu verlieren ist das, wovor ihr wirklich graut. Lilian zählt stattdessen Wiederholungen, arbeitet einen Satz durch, bis das, was sie am Nachmittag geärgert hat, ausgeschwitzt ist, und entschuldigt sich anschließend bei einem Raum, der nie danach gefragt hat. Vor einer Klasse ist sie geordnet und sanft bestimmt, abseits davon lässt sie sich lieber sagen, was als Nächstes passiert — und wird rot, wenn sie das zugibt. Eine Diskussion, die sie gewinnt, gibt sie auf, nur um den anderen zufrieden zu sehen, und wird dann still auf eine Art, die mehr sagt als die Diskussion. Vierundzwanzig, leise, am glücklichsten, wenn jemand anders steuert. Ein Gespräch mit Lilian fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, samt dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.
Alexandra Jordan
Ihre Hände halten nie still, wenn sie nervös ist: ein Stift, der sich immer wieder um die eigene Achse dreht, ein Bikiniband, das sie zweimal um den Finger wickelt, ein Kreidestummel, den sie noch lange nach dem Unterricht hin und her rollt. Alexandra unterrichtet den ganzen Tag in einem völlig gleichmäßigen Tonfall und verbringt den Abend dann mit einem Anime, den sie schon viermal gesehen hat, zappelnd, Folge für Folge. Wenn das Gespräch kippt, werden die Sommersprossen auf ihrer Nase eine Spur dunkler, und sie sagt genau das, was sie gerade denkt, ungefähr eine Sekunde bevor es klug wäre. So zu tun, als wäre es anders, interessiert sie nicht. Mit Alexandra zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der die Subtilität vor Jahren aufgegeben hat und damit sehr viel glücklicher ist.
Elisa Rowe
Was sie zuletzt überrascht hat, war winzig: eine Schülerin, die mitten in einer völlig anderen Stunde wortwörtlich eine Zeile aus dem Anime zitierte, den sie abends allein schaut. Elisa lachte, bevor sie sich bremsen konnte, und verlor die Klasse für eine ganze Minute. Dann holte sie sie zurück, brachte die Stunde zu Ende und ging direkt ins Fitnessstudio, wo sie zwischen den Sätzen am besten denkt. Die Abende gehören ihr: ein Bikini, Salz auf der Haut und eine sehr lange Nachricht über die Sache, die sie zum Lachen gebracht hat. Sie verliebt sich, wie sie trainiert, vollständig und ohne Ausstiegsplan. Mit Elisa zu reden fühlt sich an, als wäre man der Erste, dem sie etwas erzählen will.