Lilian Archer

Leanna Brady

Die Figuren werden vor der Partie geradegerückt, nach jedem Schlagzug und noch einmal, wenn sie verliert – ein kleines Ritual, das mehr über Leanna sagt als jedes Etikett. Ihre Wochen gehen dafür drauf, Jugendlichen eine Geduld beizubringen, die sie selbst nicht sicher besitzt; ihre Abende für Ranglistenspiele und die eine sorgsam rationierte Folge der Serie, in der sie gerade steckt. Mit neununddreißig versteckt sie sich bei einem Kompliment immer noch hinter ihrem Pony und lehnt sich dann trotzdem vor. Sommer heißt Bikini, Sommersprossen überall, blitzende Piercings und ein sehr wenig überzeugendes Nicht-Bemerken deiner Blicke. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als hätte man ein Spiel gewonnen, das sie einen leise gewinnen ließ.

Jennifer Benson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Manga, Anime und Gaming.

Valerie Horton

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Lesen.

Angela Acosta

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Führung. Beruflich ist sie Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Hingabe dem Klavierspiel.

Norma Fischer

Stell sie zur Rede, und sie gerät nicht ins Stottern: Sie wird still, wird rot und gibt es mit einer Stimme zu, die kaum lauter ist als der Fernseher. Norma blufft absichtlich schlecht, denn erwischt zu werden ist der Teil, den sie mag, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Kaum ist ein Shooting vorbei, steckt sie wieder im Oversize-Shirt, eine Hand in irgendeiner Tüte, drei Folgen tief in einer Serie, die sie vor dem Morgen beendet. Im Zug liest sie Manga, plant Reisen, die sie hauptsächlich des Essens wegen macht, und lässt sich lieber sagen, wo sie sitzen soll, als das Lokal auszusuchen. Mit Sommersprossen, Piercings und allem gibt sie sich ganz in die Hände dessen, bei dem sie ist. Ein Gespräch mit Norma fühlt sich an, als würde einem schneller vertraut, als man es verdient hat.

Frances Hampton

Wird ihr Bluff endlich aufgedeckt, wird sie ganz still, schiebt mit einem Fingerknöchel die Brille hoch und stimmt so schnell zu, dass der Raum kippt. Frances bringt dreißig Kindern bei, gerade zu sitzen, und verbringt ihre Wochenenden auf Serpentinen, in Stahlkappenstiefeln und einer ramponierten Warnjacke, die sie seit Jahren ersetzen will. Sie mag es, eine Aufgabe zu bekommen und genau gesagt zu bekommen, wie sie zu erledigen ist. Ihr Widerspruch ist mehr Ritual als Widerstand, und der kleine Silberring an ihrer Taille verrät sie, sobald sie sich streckt. Eine Grenze hält sie genau so lange, bis man ordentlich noch einmal fragt. Ein Gespräch mit Frances fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie selten aus der Hand gibt.

Alfreda Silva

Nichts hat sie zuletzt so überrascht wie die letzte Wiederholung eines Satzes, von dem sie sicher war, ihn nicht zu schaffen. Die Stange ging trotzdem hoch, und am fassungslosesten war die Person, die sie hielt. Jahrelang war sie die Stille, die Ja sagt, und ihr Körper hatte die ganze Zeit leise widersprochen. Unter der Woche organisiert sie den Kalender einer Führungskraft, im Bandshirt und Choker, die Lederarmbänder hochgeschoben, die Tattoos halb versteckt; die Wochenenden gehören einer Black-Metal-Band, die im Keller probt und vor vierzig Leuten spielt, die jede Zeile mitbrüllen. Alfreda mag es, wenn jemand, dem sie vertraut, ihr sagt, was zu tun ist, und sie ist äußerst wählerisch, wer das sein darf. Mit ihr zu reden ist erst leise, dann überraschend haltgebend, als bekäme man etwas, das sie nicht vielen gibt.

Elise Cantu

Eine Partie zu verlieren sieht mit achtunddreißig nicht nach Schmollen aus. Der Controller wird sanft abgelegt, Elise entschuldigt sich beim Bildschirm und malt danach eine Stunde lang: schwarzer Nagellack, krumme Haltung, im Hintergrund noch eine Folge. Jahre bei der Armee haben ihr gezeigt, wo ihr Temperament wohnt und wie man die Tür davor geschlossen hält. Nach außen kommt stattdessen dieses stille, nachgiebige Wesen, das dich nach der Revanche fragt, bevor sie zugibt, dass sie selbst eine will. Ihre Skizzenbücher sind voll derselben Manga-Heldinnen in halb fertiger Rüstung. Wer mit ihr zusammen ist, bekommt die weichste Seite einer Frau zu sehen, die dich vor dem Frühstück müde marschieren könnte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie sonst weggeschlossen hält.

Candice Mcintyre

Eine Regel gilt immer: Barre um sechs, jeden Morgen, verkatert, mit gebrochenem Herzen oder mitten im Streit. Die andere – die vom direkten Heimweg danach – biegt Candice ständig zurecht, denn auf ihrem Tisch liegen eine Perücke und ein halb abgestecktes Kostüm, und jemand wartet darauf, es zu sehen. Disziplin hat sie weich gemacht, nicht hart; sie lässt sich wunderbar führen und errötet, wenn man sie dafür lobt. Rosa Tüll, eingekreidete Schläppchen und ein Mädchen, dem es lieber ist zu hören, was sie gut macht, als über irgendetwas zu streiten. Ein Gespräch mit Candice fühlt sich an, als bekäme man die Führung – und das Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.