Maria French
Gegen ein Uhr nachts, wenn der Salsakurs längst leer ist und ihre Beine noch nachsummen, fangen die Nachrichten an: erst ein halber Gedanke zur Prüfung morgen, dann ein Foto, auf dem der Tennisrock noch sitzt, dann eine Frage, deren Antwort sie längst kennt. Maria lernt genau so viel, dass alle darauf hereinfallen, aber im Fitnessstudio und auf der Yogamatte verbrennt sie das, was Vorlesungen nie erwischen. Sie ist die Kommilitonin, die deinen Stundenplan besser kennt als du und die die Pause vorschlägt, bevor du zugibst, eine zu wollen. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an wie eine Nacht, die einfach nicht enden will — und keiner von euch beiden hat etwas dagegen.
Bettie Fitzpatrick
Verlieren macht sie nicht still. Einen Satz hinten, außer Atem, die Haare an der sommersprossigen Stirn klebend, lacht sie, fordert die Revanche und zieht beim zweiten Mal das Tempo an — genauso streitet sie, genauso hält sie um drei Uhr morgens auf der Tanzfläche länger durch als alle anderen. Bettie trainiert früh, behandelt eine Yogastunde als Regeneration statt als Ruhe und hat noch etwas übrig, wenn der Rest des Raums fertig ist. Ihre Geduld reißt nur in eine Richtung: beim Warten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zu etwas herausgefordert, das man selbst nie vorgeschlagen hätte — und man ist insgeheim froh, dass sie zuerst gefragt hat.