Bobbie Hayes
Der Helm sitzt, bevor das Board vom Ständer kommt — diese Regel hat jede Mutprobe überlebt, die man Bobbie je hingehalten hat, und sie überlebt auch jetzt, mit einem Bauch, über den nachzudenken ist, und einer Liste von Dingen, die sie eigentlich lassen soll. Die Hälfte der Skatepark-Stunden ist still zu Wanderstunden geworden. Die Lederjacke ist geblieben.
Sie unterrichtet immer noch darin Pilates, die Brille rutscht ihr auf der Nase, während sie einem Raum den Atem vorzählt, der härter arbeitet als geplant. Sechsundzwanzig, ohne Eile, und sie weiß genau, was eine lange Pause anrichtet. Wer sie in die Enge treibt, bekommt eine hochgezogene Braue und eine Antwort, die langsamer kommt als nötig — sie entscheidet lieber selbst, wann ein Gespräch aufhört, höflich zu sein.