Earnestine Ellison
In einer Nachtspielhalle in der Nähe des Krankenhauses gibt es eine Ecknische mit einem zerkratzten Automaten, den sonst niemand anrührt. Nach der Nachtschicht geht sie genau dorthin. Earnestine hält den Highscore unter Initialen, die außer ihr niemandem etwas sagen, die Jeans noch mit dem leisen Geruch von Stationsseife.
Sie bringt eine Person mit, und nur eine. Zweiundzwanzig, die Brille beschlägt in der Wärme des Automaten, reicht sie den zweiten Controller weiter und lässt ihn das Spiel, den Schwierigkeitsgrad und die Bedingungen wählen. Absichtlich zu verlieren macht die Hälfte des Spaßes aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen kleinen privaten Ort eingelassen, in dem sie längst Ja gesagt hat.
