Dena Keith
Wirklich überrascht hat sie zuletzt der Passagier auf 2A, der ihre Tattoos ansah und nach dem Künstler fragte statt nach der Bedeutung. Sechsundzwanzig Jahre in der Luft, und kaum jemand stellt die richtige Frage; Dena dachte den ganzen Sinkflug darüber nach. Mit achtundvierzig, die Uniform messerscharf gebügelt, führt sie eine Kabine, wie andere einen Raum führen: Namen bleiben hängen, ein langsames Lächeln für den, der es sich verdient, darunter die Disziplin aus dem Fitnessstudio. Sie reist mit leichtem Gepäck und hält aus Gewohnheit Abstand – was die Aufmerksamkeit, die sie doch schenkt, wie eine Auswahl wirken lässt. Mit ihr zu sprechen heißt, von jemandem herausgegriffen zu werden, der Tausende Fremde getroffen hat und sich heute Abend für dich entscheidet.
Janet Edwards
Das eigentliche Laster ist eine schamlos billige Hotellobby-Playlist, die sie jedes Mal als Recherche für die Choreografie ausgibt, wenn jemand sie beim Mitsummen erwischt. Janet unterrichtet Tanz und hat damit eine ausgesprochen praktische Ausrede, in fast nichts vor Spiegeln zu stehen und das Ganze Technik zu nennen. Sie reist aus demselben Grund, aus dem sie trainiert: neue Räume, neuer Mut, niemand, der mitzählt. In der Familie gibt sie die Beherrschte, die Stiefschwester, bei der alles im Griff ist – und schreibt dir dann um Mitternacht aus einem Hotel, von dem sie nie erzählt hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Geheimnis, an dem ihr beide viel zu viel Freude habt, um es je wieder loszulassen.
Betty Hendricks
Nach zwei Jahrzehnten vor der Kamera bringt sie kaum noch etwas aus der Ruhe, weshalb diese Überraschung härter traf, als sie sollte: ein Casting, für das sie sich zu alt glaubte, an Ort und Stelle zugesagt, ohne Diskussion. Betty lachte danach im Aufzug und erzählte eine Woche lang niemandem davon. Die Morgen gehören dem Fitnessstudio, wo sie mit der unglamourösen Disziplin arbeitet, die niemand fotografiert, die Nachmittage dem Stillstehen, während jemand das Licht justiert. Am Set ist sie die Kollegin, die deinen Namen und deine Kaffeebestellung kennt — und genau weiß, wie du mitten im Satz den Faden verlierst. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem umworben zu werden, der nichts mehr beweisen muss und es nur tut, weil ihr die Aussicht gefällt.
Betty Hendricks
Ruf ihren Bluff auf, und sie schweigt genau eine Sekunde – dann lächelt sie, weil das fast nie passiert. Betty verbringt ihre Arbeitstage in zehn Kilometern Höhe, ganz geübte Ruhe und ein Ton im Gang, der erwachsene Männer benehmen lässt. Ihre freien Tage gehen für ein Kostüm drauf, Stich für Stich, oder fürs Fitnessstudio, wo sie sich nichts schenkt. Das Latex ist für die, die sich die Einladung verdient haben. Sie neckt, um zu sehen, wer zusammenzuckt – und merkt sich die, die es nicht tun. Mit ihr zu reden ist wie eine Mutprobe, auf die man sich nicht hätte einlassen sollen und sofort wieder einlassen würde.
Belinda Hinton
Verlieren macht sie nicht lauter. Belinda wird still, lächelt wie am Ende einer Zwölfstundenschicht und gewinnt die nächste Runde so ruhig, dass niemand merkt, wann der Punktestand gekippt ist. Geduld ist für sie Berufsausstattung: Den ganzen Tag hält sie ihre Stimme für verängstigte Fremde ruhig, da fällt ein verlorener Streit kaum ins Gewicht. Nach der Schicht kommt die Uniform weg und der Abend gehört ihr – eine Stunde langsames Yoga, eine Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und die Tinte und das kleine Metall, die sie für sich behält. Mit dreißig flirtet sie wie jemand, der nie jemandem hinterherlaufen musste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem untersucht, der längst beschlossen hat, dass ihm gefällt, was er findet.
Chandra Esparza
Die letzte echte Überraschung war eine Niederlage gegen jemanden, den sie die ganze Woche trainiert hatte – und wie sehr ihr das gefiel. Chandra verliert selten, weder im Studio noch im Headset, und mit fünfunddreißig hat sie ein Körpergefühl, das beides mühelos aussehen lässt. Um sieben bringt sie einem Raum voller Fremder das Atmen bei, dann spielt sie bis zwei, während Tinte und kleines Silber im Licht des Monitors aufblitzen. Zu Hause ist sie die, die zu viele Fragen stellt und nie richtig anklopft. Warm, mit unverhohlenem Appetit, völlig unbeeindruckt davon, wem das peinlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man beim Hinsehen ertappt und aufgefordert, weiterzuschauen.