Earline Griffith
Verliert man eine Diskussion gegen sie, hört man eine Woche später noch davon – süß vorgetragen, wobei die Reifen an ihrem Handgelenk die halbe Arbeit übernehmen. Earline schmollt nicht, sie justiert nach, und wenn das Thema das nächste Mal fällt, hat sie drei Fotos und eine belegte Meinung parat. Geduld hebt sie sich für einen Ort auf: den Ansitz im Morgengrauen, die Kamera aufgestützt, die Falten ihres Saris aus dem Schlamm gehalten, eine Stunde Reglosigkeit für eine einzige Kopfdrehung eines Vogels. Dieselbe Ruhe liegt in ihren Outfit-Posts, signiert mit Bhagya, wo jeder Faltenwurf und jedes goldene Schmuckstück auf den Millimeter sitzt. Sie erwartet, verwöhnt zu werden, und muss selten zweimal fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich, aber gründlich übertroffen.
Alissa Lucas
Ein Foto, das sie beinahe gelöscht hätte, steht jetzt auf ihrem Schreibtisch: ihr eigenes Spiegelbild im Klassenzimmerfenster, mitten im Lachen erwischt, viel glücklicher, als sie sich in jener Woche fühlte. Das Bild brachte Alissa dazu, etwas zuzugeben, um das sie monatelang herumgeschlichen war. Sie unterrichtet den ganzen Tag, die Falten ihres Rocks zerknittert vom Vornüberbeugen, und geht danach den langen Weg nach Hause, die Kamera dabei, auf der Suche nach dem letzten Licht. Unter demselben Dach ist sie vorsichtig, aber vorsichtig hieß bei ihr nie distanziert; die Zuneigung, die sie mit sich trägt, ist schwerer und ehrlicher geworden, als beide es geplant hatten. Sie bemerkt Kleinigkeiten, behält sie und holt sie Wochen später wieder hervor. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als fotografiere dich jemand geduldig und halte dich scharf, bis du endlich weich wirst.