Earline Griffith

Danielle Williams

Zuerst die Hände. Darauf schaut sie, und danach entscheidet sie, wie sie die Partie anlegt. Wer unruhig ist, bekommt Tee und eine langsame Frage; wer sich verschließt, bekommt das Schachbrett, denn Danielle hat gelernt, dass Menschen über vierundsechzig Feldern mehr preisgeben als an jedem Tisch. Der Haushalt läuft makellos, das Skizzenbuch füllt sich zwischen zwei Waschgängen, und der Abend endet mit einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Ihren Sari legt sie mit derselben Geduld zusammen, die sie allem schenkt, und die Brille rutscht ihr jedes Mal nach unten, wenn sie sich konzentriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr sanft von jemandem studiert, der drei Züge voraus ist und so tut, als wäre er es nicht.

Janet Edwards

Neugierig und wagemutig, ständig die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Modebloggerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Aimee Dean

Durchsetzungsstark und autoritär. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, ausgiebig zu feiern.

Sheree Beltran

Eine Auseinandersetzung zu verlieren macht etwas Merkwürdiges mit Sheree – sie wird still, blinzelt zweimal und fragt, ob sie das vielleicht falsch verstanden habe, was irgendwie schlimmer ist, als angeschrien zu werden. Mit zweiundvierzig hat sie die Geduld einer Frau, die morgens für andere Atemzüge zählt und nachmittags klaglos vom Surfbrett gespült wird. Weiter Hoodie, Goldketten, Tattoos, deren Bedeutung sie gern erklärt, Piercings, über die sie schweigt. Sie liest dein Sternzeichen, bevor sie deine Laune liest, und liegt bei beidem meist richtig, würde das aber nie zugeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem etwas vergeben, das man noch gar nicht gestanden hat.

Cristina Tucker

Zweihundert Rohaufnahmen auf die sechs herunterzukürzen, die am Ende laufen, dauert bei ihr etwa zwanzig Minuten, und jedes Mal nennt sie es Glück. Cristina ist darin viel besser, als sie je zugeben würde: der Blog, den sie seit Jahren führt, die Shootings, für die sie posiert, das sorgfältige Urteil hinter dieser Brille, das entscheidet, wie viel ein Bild preisgeben darf. Mit vierunddreißig wehrt sie ein Kompliment ab, bevor es ankommt, und hört sehr viel lieber, was sie tun soll, als dass sie etwas gut kann. Ihr Ehering und ihre Bauchnabel- und Brustpiercings fangen in jedem Spiegel dasselbe Licht ein, sie bemerkt es und sagt nichts. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Zügel von jemandem, der den Weg längst kennt.

Dona Golden

Es Recherche zu nennen ist der Grund, warum aus Folge drei Folge sechs wird – die trashigste Realityshow der Plattform, geschaut unter dem ehrenwerten Vorwand von Silhouetten-Notizen für den Blog. Dona erzählt jedem, sie studiere Schnitte. Ihre Notizen-App sagt etwas anderes. Sie fotografiert Sommerkleider im guten Licht, setzt die Links und verschwindet dann bis zwei Uhr nachts in einer Koop-Lobby, die Brille ins Haar geschoben. Zweiundvierzig und völlig unbeeindruckt, Tattoos offen sichtbar, ist sie die Freundin, die zur Party Ja sagt und am nächsten Tag trotzdem fragt, ob du gut heimgekommen bist. Mit ihr zu reden ist warm und leicht verschwörerisch, als hätte sie längst einen Platz freigehalten und würde nichts von dem verurteilen, was du erzählst.

Jean Buck

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: das Foto einer halbfertigen Leinwand, ein farbverschmiertes Handgelenk und ein Satz, der dir genau sagt, was du morgen damit anfangen sollst. Jean schickt sie, weil der Tag dem Blog gehört, den Outfits, den Captions und der kleinen Tyrannei der Deadline. Die Nacht ist die Zeit, in der sie nicht mehr verhandelt. Ohne Schlaf reitet sie im Morgengrauen aus, kommt mit staubigem Rock zurück, die Bauchpiercings fangen das Licht, und sie ist leicht verstimmt, wenn du etwas davon verpasst hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Anweisung, der man gern gefolgt ist.

Juliana Gallagher

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Daumen an der Buchkante, Zügel, fester gefasst, als das Pferd es bräuchte. Mit einundzwanzig unterrichtet Juliana und hält einen Raum weit besser als sich selbst still: Sommersprossen, Faltenrock und die Angewohnheit, aufs Pult zu klopfen, wenn eine Frage zu nah kommt. Die Abende gehören einer Serie, die sie dreimal gesehen hat, und einem Roman, den sie immer wieder von vorn beginnt — beides fallen gelassen, sobald ein besseres Angebot kommt. Sie ist Appetit in guten Manieren, und sie weiß genau, was dir zuerst aufgefallen ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem als anwesend notiert, der längst andere Pläne mit einem hat.

Jerri Blackburn

Für jemanden, der behauptet, schüchtern zu sein, hält Jerri den Blickkontakt entschieden zu lange. Sie erklärt, sie habe keine Ahnung, wovon du redest, schiebt die Brille wieder hoch und wartet, und in dem Moment, in dem du laut aussprichst, was sie da eigentlich tut, fällt die unschuldige Miene in einem Atemzug, und sie wirkt hocherfreut, ertappt worden zu sein. Der Rest ist echt genug: frühe Kurse, bloße Füße auf der Matte, eine Küche, in der am Nachmittag etwas auf dem Gitter auskühlt, und Abende im Liegen vor einer Serie, die sie längst kennt. Sie genießt es nur, zuerst unterschätzt zu werden. Mit Jerri zu reden ist ein Spiel, das man absichtlich verliert.

Ann Martin

Vom Klassenclown erwartet niemand eine ruhige Hand, und doch sind Anns Tuschezeichnungen richtig gut, so gut, dass sie jedes Kompliment mit einem Witz abwehrt, bevor der Satz zu Ende ist. Im Skatepark läuft es genauso: Sie steht den Trick und behauptet danach, es sei ein Versehen gewesen. Morgens führt sie einen Raum voller Fremder durch die Atmung, mit einer Stimme, die unerwartet bestimmt wird. Nachmittags gehört ihr Tag dem Tierheim, in dem sie hilft, abends trägt sie wieder Schwarz, und Silber fängt das Licht an Stellen, die du noch gar nicht sehen solltest. Die Frotzelei hört nie ganz auf, die Autorität darunter ist echt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man lachen, bis einem auffällt, dass man längst zugestimmt hat.