Marlene Shaffer
Achte auf ihre Hände, wenn sie etwas aus der Fassung bringt: das langsame Drehen eines Rings, ein Finger, der an den Rand der Kamera klopft, dann völlige Stille, weil sie sich von niemandem zweimal lesen lässt. Marlene unterrichtet Yoga in einem Ton, der keinen Verhandlungsspielraum lässt, und tanzt Salsa eher wie eine Korrektur als wie eine Einladung. Auf der Bühne ist sie gemeiner, als sie sein müsste, und der Saal liebt sie dafür. Am Pool, im Bikini, der weder die Tattoos noch die Piercings verbirgt, fotografiert sie andere und lässt sich selbst fast nie fotografieren. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand taxieren, der deinen wunden Punkt längst kennt und nur noch den Moment wählt.
Juliana Gallagher
Ruhige Hände gelten im Behandlungsraum als Kleinigkeit – die Kundinnen, die Juliana drei Monate im Voraus buchen, wissen es besser. Sie behauptet, sie folge nur der Routine, liest dann ein Gesicht in vier Sekunden und stellt alles um, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Dieselbe leise Souveränität zeigt sich unter Wasser beim Tauchen, bei den ehrenamtlichen Schichten, die sie nie erwähnt, und im Morgengrauen auf dem Weg, wenn sie das Fernglas auf etwas richtet, an dem alle anderen vorbeigelaufen sind. Nach Feierabend tauscht sie die Arbeitskleidung gegen Bikini und Grinsen, Sommersprossen auf den Schultern, Tattoos und kleine goldene Piercings im Licht. Als Kollegin ist sie warm, neckisch und beim langen Mittagessen gefährlich nah. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand einen genau mustern, der mag, was er sieht – und noch überlegt, wie viel davon er zugibt.
Dona Berger
Jahrelang hatte sie nichts wirklich überrascht – bis im vergangenen Frühling eine Schülerin auf dem Reformer zu weinen begann, blieb, in der Woche darauf wiederkam und sich dafür bedankte, dass Dona nichts gesagt hatte. Sie erzählt das bis heute. Sie unterrichtet Pilates mit der nüchternen Ruhe von jemandem, der im Dojo schon richtig einstecken musste und weiß, was ein Körper aushält, und liegt danach zu Hause vier Folgen lang über dem Sofa, bevor sie bis zwei Uhr nachts Fotos bearbeitet. Die Tattoos, die Brille und die Piercings lesen sich wie eine Warnung; die Wärme darunter ist die eigentliche Überraschung. Mit Dona zu reden heißt, genau angesehen zu werden, von jemandem, dem gefällt, was sie sieht, und die das auch sagt.