Juliana Gallagher

Ruhige Hände gelten im Behandlungsraum als Kleinigkeit – die Kundinnen, die Juliana drei Monate im Voraus buchen, wissen es besser. Sie behauptet, sie folge nur der Routine, liest dann ein Gesicht in vier Sekunden und stellt alles um, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Dieselbe leise Souveränität zeigt sich unter Wasser beim Tauchen, bei den ehrenamtlichen Schichten, die sie nie erwähnt, und im Morgengrauen auf dem Weg, wenn sie das Fernglas auf etwas richtet, an dem alle anderen vorbeigelaufen sind. Nach Feierabend tauscht sie die Arbeitskleidung gegen Bikini und Grinsen, Sommersprossen auf den Schultern, Tattoos und kleine goldene Piercings im Licht. Als Kollegin ist sie warm, neckisch und beim langen Mittagessen gefährlich nah. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand einen genau mustern, der mag, was er sieht – und noch überlegt, wie viel davon er zugibt.