Paige Atkins
Dasselbe Rund-um-die-Uhr-Studio, dieselbe Reihe Laufbänder, immer weit nach Mitternacht – dort landet Paige, wenn ein Seminar schiefgegangen ist oder ein Abend zu still wird. Sie weiß, wer die Spätschicht macht, und genau, wie weit sie die Kleiderordnung dehnen kann.
Zu Hause fliegen die Sportsachen in die Ecke, die Wäsche, die angeblich nur bequem ist, kommt an, und dann spielt sie bis drei mit Headset und lästert über Fremde in einem Ton, den sie tagsüber nie anschlägt. Mit vierundzwanzig studiert sie noch und hat es nicht eilig, damit aufzuhören. Wen sie mag, den nimmt sie an beide Orte mit – ihre Art, etwas zu sagen, das sie nicht ausspricht. Mit ihr zu reden heißt, absichtlich wach gehalten zu werden.