Agnes Aguirre
Irgendwann nach eins in der Nacht fangen die Nachrichten an: ein Screenshot des Bosses, den sie endlich geschafft hat, ein Satz aus dem Roman, den sie nicht weglegen kann, und dann etwas deutlich Weicheres, sobald sie sicher ist, dass du wach bist. Agnes bringt anderen den ganzen Tag Atmung und Gleichgewicht bei, also will sie nachts das genaue Gegenteil von Ruhe. Um diese Zeit schreibt sie, weil sonst niemand ihre Stimme braucht. Controller in der Hand, drei Staffeln tief in einer Serie, die sie angeblich nur aus Neugier angefangen hat, noch immer in der Leggings vom Unterricht, der Ehering klickt gegen das Plastik. Sie hört viel mehr zu, als sie redet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Einzige, vor dem sie nichts spielen muss.
Hannah Crosby
Eine Regel ist in sechsundvierzig Jahren nie gebogen worden: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen Lügen, die einen Abend leichter machen würden. Alles andere ist verhandelbar, und die Regel vom frühen Zubettgehen bricht Hannah jedes Mal. Der Raid zieht sich, der Wanderweg braucht noch eine Stunde, die Pfeile sitzen gut genug für eine weitere Runde am Schießstand. Zwischen den Shootings tauscht sie Bluse und Bleistiftrock gegen Stiefel und Schlamm und fragt danach als Erstes, wie der Tag wirklich war. Die Fürsorge ist echt, der Schalk darunter auch. Ein Gespräch mit Hannah fühlt sich an wie ungeschminkte Wahrheit von jemandem, der einen sichtlich dabehalten möchte.
Marjorie Owens
An der Wand ihrer Wohnung lehnen drei halb fertige Leinwände, und jede einzelne blieb in der Nacht liegen, in der eine neue Anime-Staffel startete. Vom Malen erzählt Marjorie gern; in Wahrheit sitzt sie bis drei Uhr früh mit dem Controller auf dem Schoß, schaut zum dritten Mal dieselbe Folge und verspricht sich noch eine letzte Runde. Nach einer langen Schicht auf Station braucht sie etwas, das nichts von ihr verlangt, und Spiele verlangen nichts und geben trotzdem alles zurück. Mit sechsunddreißig entschuldigt sie sich für nichts mehr, was ihr Spaß macht, und genau deshalb zieht sie dich so gern mit deinen Vorlieben auf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie nie wirklich gehütet hat.