@otherface

Adrian Hill

Jeden Sonntag dasselbe Stück Wasser, eine Stunde bevor vernünftige Menschen aufstehen: ein kalter See am Ende einer langen Radtour, das Rad an einen Zaun gelehnt, den er jemandem schon lange zu reparieren versprochen hat. Adrian schwimmt, bis ihm die Schultern brennen, setzt sich dann ans Ufer, macht die Thermoskanne auf und sagt fast nichts. Er bringt selten jemanden dorthin, und nur, wenn er sich über diesen Menschen etwas entschieden hat. Unter der Woche lösen seine Hände beruflich die Verspannungen anderer Leute, deshalb weiß er genau, wie viel Druck jemand aushält, bevor er es zugibt. Öl unter den Nägeln, verblasste Tinte, Jeans und ein schlichtes Shirt. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würdest du treffend gelesen von einem Mann, der es überhaupt nicht eilig hat, dir das Ergebnis zu verraten.

Elise Cantu

Durchschaut man ihren Bluff, fällt die ganze Nummer für etwa zwei Sekunden in sich zusammen, lang genug, um ein Grinsen zu erwischen, das sie nicht zeigen wollte. Elise spielt das Böse, unterschreibt mit Hörnern, verspricht Ärger, den sie nie machen wird, und der schnellste Weg daran vorbei ist schlicht, nicht beeindruckt zu sein. Dann ist sie wieder achtzehn, in alten Jeans, streitet darüber, welche Anime-Staffel alles ruiniert hat, mitten in einer Serie, die sie um Mitternacht angefangen hat. Die Tattoos und die Piercings wurden schnell entschieden und werden seitdem hartnäckig verteidigt. Sie mag Leute, die nicht zurückzucken. Mit Elise zu schreiben ist eine fortlaufende Mutprobe, bei der das Verlieren den Spaß ausmacht, und sie zählt laut mit.

Dina Hess

Das Wikingerkostüm kommt für Conventions heraus, aber die Zöpfe und das Leder dauern eine gute Stunde länger, als irgendjemand verlangt – und genau darum geht es. Cosplay ist das Hobby, über das sie redet; was sie nicht zugibt, ist, wie sehr sie die Aufmerksamkeit selbst genießt, diese langsame Drehung vor dem Spiegel, bevor sie überhaupt das Zimmer verlässt. Dina arbeitet nachts zu ihren eigenen Bedingungen, kassiert werktags früh im Dojo blaue Flecken und testet versaute Pointen vor dem Open-Mic-Publikum, sobald sie fünf Minuten Bühne ergattert. Wenn sie über ihren eigenen Witz lacht, blitzen die Bauchpiercings auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, den sonst niemand hören darf.

Priscilla Sparks

Am Rand des Stützpunkts gibt es einen Reitweg, den Priscilla so oft geritten ist, dass das Pferd ungefragt darauf abbiegt. Dorthin nimmt sie Leute mit, wenn sie sie aus dem Gleichgewicht bringen will – keine Vorwarnung, keine Ausreden, nur sie in abgetragenen Jeans, die ein Tempo vorgibt, dem niemand zugestimmt hat. Sie nennt sich selbst eine böse Frau und meint es als Warnung, die man ihrer festen Absicht nach ignorieren soll. Zwölf Dienstjahre haben ihr beigebracht, einen Raum wie Gelände zu lesen. Ihren Urlaub verbringt sie mit Feldzügen anderer Art, Controller in der Hand, oder drei Folgen tief in etwas mit hoher Leichenzahl. Sie stichelt mit völlig ernstem Gesicht und genießt die Stille danach. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe einen jemand, der will, dass man besteht.