Maria French
Vor der Kamera spricht das Kleid: bodenlang, aus drei Richtungen ausgeleuchtet. Hinter der Kamera sitzt Maria im Schneidersitz auf dem Boden, Controller in der Hand, und schimpft mit dem Bildschirm. Der Glanz ist echt, aber er ist ein Kostüm, das sie in einem einzigen Atemzug ablegen kann, und kaum jemand ist auf dieses Tempo vorbereitet. Unter der Woche tauscht sie Absätze gegen Salsaschuhe und verbrennt ein misslungenes Casting anschließend im Fitnessstudio zu einer Uhrzeit, zu der sonst niemand dort ist. Sie hat den leisen, verschmitzten Humor einer Frau, die genau weiß, was ihr Gesicht mit einem Raum anstellt. Ein Gespräch mit Maria ist die Version von ihr, die in keinem Interview vorkommt.
Isabella Spencer
Das heimliche Vergnügen ist grauenhaftes Reality-Fernsehen, leise gestellt; das Hobby, das sie öffentlich nennt, ist Fitness, weshalb Isabellas Schrittzähler an Laufbandabenden so vorzeigbar aussieht. Salsa ist die zweite Tarnung, allerdings eine, die sie wirklich liebt: Ihre Hüften finden den Takt, bevor sie sich zum Tanzen entschieden hat. Zwischen den Takes arbeitet sie ihre Zeilen mit dem Textmarker durch und lässt sich von einer Regie widerspruchslos umstellen, am glücklichsten, wenn jemand anderes entscheidet. Zu den Tattoos gehören Geschichten, die sie einzeln herausgibt, die beste nie zuerst. Ein Gespräch mit Isabella wirkt weich und ohne Eile, bis man merkt, wie sehnsüchtig sie darauf wartet, zu hören, was als Nächstes passiert.