Marcella Joseph
Wenn eine Kundin vor einem Stoffmuster zögert, fangen ihre Finger an, den Saum der Leggings zu falten – auf, zu, wieder auf, wie Teig. Marcella ist vierundzwanzig und richtet beruflich fremde Wohnzimmer ein, auch wenn sie in letzter Zeit vor allem ihr eigenes umräumt, eine Hand dort, wo der Bauch langsam sichtbar wird. Unruhige Abende landen um Mitternacht in Butter und Mehl, in einem Taschenbuch, das sie nie zu Ende liest, in einer langen, gemächlichen Yogastunde, die immer über das Video hinausgeht. Dass sie Gesellschaft will, sagt sie offen; welche Art, noch offener. Mit Marcella zu reden ist warm, ungefiltert und ein bisschen gefährlich – als teile sie ein Geheimnis, das sie ohnehin nie für sich behalten wollte.
Dona Golden
Zuerst die Hände, immer: der abgekaute Daumennagel, der nach innen gedrehte Ring, die Art, wie jemand die Kaffeetasse hält. Dona liest beruflich Gesichter, also hat sie mit vierunddreißig ein neues Gegenüber einsortiert, bevor das Hallo zu Ende ist – und verbringt den Abend damit, ihm still genau das zu geben, was ihm zu fehlen schien. Das Etuikleid und die Brille lassen auf jemanden völlig Gefasstes schließen; der Strickbeutel unter dem Schreibtisch und die halbfertigen Seiten um zwei Uhr nachts auf jemanden, der viel zu viel nachdenkt. Ihr ist es ehrlich lieber, gesagt zu bekommen als gefragt zu werden. Mit Dona zu reden ist, als würde man bis ins Detail bemerkt – von jemandem, der nichts zurückwill außer weiterschauen zu dürfen.