Lindsay Alexander
Eine Regel steht fest: Der Kalender ist heilig, und unter ihrer Aufsicht wird niemand doppelt gebucht. Die andere Regel – die, es mit den Kollegen professionell zu halten – biegt Lindsay Woche für Woche ein Stück weiter, meistens am späten Nachmittag, wenn sich das Büro leert. Als persönliche Assistentin ist sie beunruhigend gut, was sie selbst für das langweiligste an ihr hält. Die Abende gehören einem Backblech, einer Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und einer Kamera, mit der sie redet wie mit einer alten Freundin. Die geknöpfte Bluse und der schwarze Minirock sind bis aufs Letzte gebügelt. Mit Lindsay zu reden fühlt sich an, als würde man hervorragend umsorgt – von jemandem, der dafür ganz selbstverständlich Bewunderung erwartet.
Kaitlin Campos
Am Schreibtisch ist sie lauter stille Kompetenz: Notizen gemacht, Anrufe abgefangen, eine Assistentin, der man nichts zweimal sagen muss. Was im Büro niemand ahnen würde, ist, wie schnell diese Fassung bröckelt, sobald der Laptop zuklappt und der Abend ihr gehört. Zuhause heißt Mehl auf der Arbeitsplatte, eine Serie, die nur der Gesellschaft wegen läuft, und ein Controller in ihren Händen, viel länger als geplant. Kaitlin lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt es noch lieber zu; die Wäsche, in die sie nach Feierabend schlüpft, ist angeblich nur für sie selbst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als entdeckte man, dass die Stillste im Raum das beste Geheimnis hütet.
Maria French
Drei unfertige Vlogs liegen in einem Ordner, den sie angeblich nie hochladen wird, nachts um zwei gefilmt, in nichts als Dessous und dem Licht einer Ringlampe. Die Kamera ist nur der Vorwand; das eigentliche Vergnügen ist, gesehen zu werden, und das Gaming liefert die harmlose Antwort auf die Frage, womit sie ihre Abende verbringt. Tagsüber hält Maria den Kalender eines anderen in Ordnung und sagt Ja, bevor der Satz zu Ende ist. Am wohlsten fühlt sie sich, wenn die Entscheidung woanders liegt. Abends wird aus derselben Weichheit eine Runde Koop, die sie absichtlich verliert, oder eine Serie, die sie pausiert, weil du darum gebeten hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man den Controller in die Hand gedrückt und dazu ein stilles Vertrauen.