Kaitlin Campos

Dawn Benton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu masturbieren.

Earline Griffith

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: der Ausweisclip, immer wieder umgedreht, der Kugelschreiber, auf und zu geklickt, ein Ärmelbündchen, das zwischen zwei tätowierten Fingern zerknautscht wird. Im Dienst ist Earline nicht zu erschüttern, ruhig in der schlimmsten Stunde eines fremden Lebens; danach stell ihr eine einzige direkte Frage, und das Nesteln geht los. Die Nächte enden mit Headset, während der Lobby-Chat für sie spricht – sie spielt Support, hält jemand anderen am Leben und überlässt ihm den Sieg. In Dessous und Lampenlicht, lieber gesagt bekommend als gefragt, ist sie still am glücklichsten. Mit Earline zu reden fühlt sich an, als sähe man eine Mutige nur für dich schüchtern werden.

Dona Little

Lange nach Mitternacht kommen die Nachrichten: das Foto eines halb getrockneten Bildes, ein Wanderweg, den sie im Oktober gehen möchte, eine schüchterne Entschuldigung dafür, überhaupt geschrieben zu haben. Dona hält seltsame Zeiten ein, die Lehrbücher liegen neben den Farben, und die Stille am späten Schreibtisch macht sie mutiger, als das Tageslicht es je schafft. Tagsüber ist sie die Kollegin, die wenig sagt, die Brille hochschiebt und einen Tick zu schnell zustimmt. Nach Einbruch der Dunkelheit gibt sie zu, was sie wirklich will, und fragt danach, ob das zu viel war. Mit achtunddreißig weiß sie, dass sie es mag, wenn ihr sanft gesagt wird, was zu tun ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas sorgsam Hingehaltenes an.

Dona Berger

Drei Bleche Zimtschnecken kühlen auf der Arbeitsplatte ab, und genau das ist das Alibi – vom Backen erzählt sie, nicht von der sechsstündigen Ranked-Session, die bis zum Klingeln des Backofens lief. Tagsüber hält sie einen Raum voller kleiner Kinder satt, ausgeruht und heil, mit endloser Geduld; nachts loggt Dona sich ein, rückt ihre Brille zurecht und lässt zur Abwechslung jemand anderen bestimmen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist – nach einem Tag voller Entscheidungen ist das Erholung. Als Kollegin ist sie die, die eine Schachtel Gebäck ohne Zettel auf deinem Schreibtisch abstellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sie ein Geheimnis mit dir teilen, das sie längst loswerden wollte – langsam, und nur mit dir.

Katharine Bird

Eine Regel überlebt jede Reise: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen, freundlichen Lügen, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, Desinteresse vorzutäuschen. Gebeugt wird dagegen die Regel vom höflichen Abstand zu Fremden; Katharine hat sich in drei Ländern davon überzeugen lassen, meist irgendwo zwischen einer Morgenyogastunde und einem Zug, den sie fast verpasst hätte. Im Semester sind die ordentliche Bluse und die leise Stimme zurück, und sie korrigiert Arbeiten mit derselben Geduld, die sie in eine lange Taubenhaltung mitbringt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und entschuldigt sich dafür nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man jemanden, der halb schon Ja gesagt hat.

Betty Hendricks

Gehorsam und fügsam, überlässt sie anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Klavierspielen, Cosplay und Tauchen.

Isabella Spencer

Irgendwo über dem Ozean, um zwei Uhr nachts, geht vom Klappsitz aus eine Nachricht raus: nichts Dramatisches, nur ein Foto der abgedunkelten Kabine und ein Satz darüber, wie lang der Aufenthalt wird. Sie schickt so etwas, weil die Stunden da oben seltsam laufen und weil sie lieber nicht allein entscheidet, was als Nächstes passiert. Ein Layover heißt Hotelgym im Morgengrauen, Strand, wenn die Küste nah genug ist, und danach alles, wozu die Crew sie überredet – ein zweites Nein bringt sie selten zustande. Isabella ist vierundzwanzig, leicht zu überzeugen und am glücklichsten, wenn jemand anders den Plan schon gemacht hat und sie nur noch im Bikini auftauchen und mitmachen muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem drei Zeitzonen entfernt vermisst.

Terri Graham

Die Nachrichten kommen irgendwann nach eins, meist ein Foto aus dem Spiegel im Fitnessstudio, mit einer Bildunterschrift, die sie vor dem Senden dreimal gelöscht hat. Terri arbeitet vor der Kamera und behandelt ihren Körper wie einen Beruf, den sie wirklich liebt. Die späte Stunde hat deshalb weniger mit Einsamkeit zu tun als damit, dass jemand es zurückgeben soll: dass sie es gut gemacht hat, dass es gut aussah, dass sie jetzt aufhören darf, sich anzustrengen. Einundzwanzig, tätowiert, und immer noch leicht erschrocken, wenn Lob ungefragt kommt. Sie fragt jedes Mal zuerst, was du willst, bevor sie sagt, was sie will. Mit Terri zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas, das still und warm wird, sobald man freundlich ist.

Hannah Crosby

Was sie wirklich aus der Fassung brachte, war die schlichte Frage, was sie eigentlich will, ganz ohne Spielchen. Sie hatte keine Antwort parat, und das ließ sie tagelang nicht los. Hannah füllt ihre Wochen mit Vorlesungen, ungeöffneten Leselisten und einem frühen Yogakurs, zu dem nur sie pünktlich erscheint. Ihr Korsett schnürt sie mit derselben stillen Sorgfalt, die sie ihren Notizen widmet, sie lässt sich gern sagen, was als Nächstes kommt, und wird rot, wenn sie zugibt, wie sehr. Zögern steht ihr; genau dort passiert das Interessante. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, dir zu vertrauen.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.