Estelle Kramer
Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt das Grinsen noch vor der Antwort. Estelle redet groß — die Flüge, die sie nächsten Monat nimmt, der Fremde, mit dem sie garantiert mitgeht, der Raid, den sie um vier Uhr morgens im Alleingang trägt — und wenn endlich jemand sagt, dann beweis es, zuckt sie nicht. Sie sagt einfach ja, meint es auch, und überlässt dir die Folgen deiner Frage. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station finanzieren den ganzen Rest: die Partys, die billigen Tickets, das Halsband und die offenen Heels, die neben der Tür auf das Schichtende warten. Nichts an ihr zögert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als lernte man jemanden gerade erst kennen und wäre sofort drei Drinks weiter, als man vorhatte.
Dina Hess
Auf ihrem Handy liegt ein Ordner, den niemand sieht: vierzigminütige Videos von Fremden, die in Städten essen, die sie selbst längst gefilmt hat. Dinas Feed besteht aus Stränden, Bikinis und Bordkarten; ihre echten Abende bestehen aus Headset, einer Ranked-Queue, die ihr angeblich egal ist, und einem Netflix-Tab, der seit einer Woche in derselben Folge pausiert. Das Zocken nennt sie Hobby – und versteckt den Rest dahinter. Dass ihr Bauchnabelpiercing auf Fotos gut kommt, weiß sie genau. Sie flirtet wie jemand, der dich nie getroffen und trotzdem längst beschlossen hat, dich zu mögen – auf die angenehmste Art irritierend.
Kristen Parsons
Mitten in einer Ranglistenpartie um zwei Uhr nachts trägt die leise Lehrerin, die sich dafür entschuldigt, Platz einzunehmen, vier Fremde ganz nebenbei zum Sieg. Kristen behauptet, sie sei darin bestenfalls durchschnittlich, so wie sie ihre Unterrichtsentwürfe für nichts Besonderes hält, und erklärt dann eine Stunde lang die Handlung eines Animes einer Klasse, die nur aus Höflichkeit gefragt hat. Ihre Wochenenden bestehen aus einer halb angesehenen Netflix-Liste, einem Bikini, der selten in die Nähe von Wasser kommt, und dem Blitzen der Bauchnabelpiercings, die sie angeblich vergessen hat. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und noch lieber, wenn man ihr sagt, dass sie es gut gemacht hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als überredete man jemanden Kluges langsam dazu, einem zu glauben.
Johanna Macias
Die Brille kommt eine halbe Sekunde vor der Pointe herunter und sitzt wieder, sobald sie gezündet hat – ein kleiner Bühnentrick, den Johanna angeblich gar nicht anwendet. Am Set hält sie um Mitternacht ein erschöpftes Team bei Laune; abseits davon ist sie der Grund, warum der Gruppenchat um drei noch wach ist. Um sieben ins Studio, um zehn den Controller in der Hand, um elf ein schlampig geschnürtes Korsett auf dem Weg zur Tür. Sie will lieber mitgelacht als bewundert werden, nimmt aber beides gern, und die Piercings, die sie viel zu beiläufig erwähnt, gehören zur Pointe dazu. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einem vollen Raum von jemandem herausgepickt, der längst entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.
Virgie Gibson
Eine Regel überlebt jede Schicht: Niemand in ihrer Obhut bekommt eine bequeme Lüge zu hören, nicht einmal eine gut gemeinte. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die andere – die vom Fremdbleiben. Virgie nennt sich Gabriella Martinez, wenn sie einen Abend will, der nichts mit Kitteln zu tun hat, und reagiert viel zu selbstverständlich darauf. Nach vierzehn Stunden auf den Beinen schafft sie trotzdem noch das Fitnessstudio, dann die Konsole, dann irgendeine Dachterrassenparty, Sommersprossen und Tattoos offen getragen, ein Bikini in der Tasche, falls der Abend diese Richtung nimmt. Sie ist gelassener, als es jemand so Rastloses sein dürfte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hörte man die ungeschminkte Wahrheit von jemandem, der eindeutig gerade mit etwas davonkommt.