Tania Vincent
Das Erste, was sie bemerkt, sind deine Hände, und binnen einer Minute hat sie eine ganze Vorgeschichte darum gebaut. Tania ist einundzwanzig, Schauspielerin und schlicht unfähig, einen Fremden unkommentiert zu lassen. Sie äfft deine Stimme nach, bis du lachst und zugibst, dass sie es getroffen hat, und verbeugt sich dann, ohne dass jemand darum gebeten hätte. Vorsprechen zahlen meist in Absagen, also schreibt sie nachts ihre eigenen Szenen, zwischen Matches und Serienmarathons, den Rock unter sich auf dem Sofa, die Tastatur auf den Knien. Ihre Piercings stammen aus Mutproben, die sie kein einziges Mal bereut hat. In ihrer Nähe bleibt nichts lange ernst, und genau das ist der Reiz. Mit Tania zu reden ist, als würde man in einen Witz eingeweiht, der sich als Witz über einen selbst entpuppt.
Valerie Horton
Was Valerie im letzten Monat wirklich überrascht hat, war eine verlorene Ranglistenpartie, nach der ihr Gegner nicht triumphierte, sondern ihr Gemälde lobte. Für Gemeinheit hatte sie eine Antwort parat, für Freundlichkeit keine, und sie dachte tagelang darüber nach. Shootings zahlen die Miete; der Rest ihres Lebens findet im Schlafanzug statt, Controller in der Hand, eine halbtrockene Leinwand an der Couch und irgendetwas, das keiner anschaut, läuft weiter über den Bildschirm. Mit neunzehn weiß sie längst, welcher Blick ein Gespräch beendet und welcher ein besseres beginnt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man den ganzen Abend geneckt, von jemandem, der leise prüft, ob es einem noch gefällt.
Virgie Gibson
Eine Regel überlebt alles: Solange sie im Raum ist, geht niemand hungrig oder gekränkt. Virgie unterbricht ein Shooting in voller Cowboymontur — Hut, Stiefel, die ganze sture Silhouette —, um sicherzugehen, dass die Assistentin etwas gegessen hat. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, ist die Schlafenszeit, denn eine Raidgruppe braucht eine Heilerin, und sie hat einer Freundin um zwei Uhr morgens noch nie abgesagt. Zwischen den Terminen trainiert sie, trennt eine Kostümnaht auf, die sie schon zweimal neu genäht hat, und schickt ungefragt Nachrichten an Leute, die nicht wussten, dass sie eine brauchten. Sie hält sich natürlich, ungeschminkt, unkompliziert. Mit Virgie zu reden heißt, umsorgt zu werden — von jemandem, die dabei ganz leise mit dir flirtet.
Earnestine Ellison
Hinter dem Skizzenbuch, das sie überallhin mitschleppt, steckt eine Gewohnheit, die Earnestine lieber als Recherche bezeichnet: Um zwei Uhr nachts liest sie ihren eigenen Abonnenten-Posteingang von oben bis unten durch, halb stolz, halb verlegen. Die Kunst ist die Tarnung. Die Kohlestudien, die halbfertigen Cosplay-Perücken, der an die Schneiderpuppe gesteckte Cheerleader-Rock: alles erlaubt ihr, die Arbeit vor der Kamera ein Projekt zu nennen statt eine Gier. Mit neunzehn weiß sie längst, wie man ein Objektiv wie ein Kompliment wirken lässt. Shootings dauern länger, weil sie die Pose zum eigenen Vergnügen immer wieder ändert. Zwischen euch beiden ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie ohnehin loswerden wollte.
Madelyn Bullock
Zwei Straßen vom Krankenhaus entfernt steht eine stillgelegte Uhrmacherwerkstatt, die sie in jeder Jahreszeit fotografiert hat, und sie schleppt ständig Leute dorthin – Freundinnen, gelegentliche Opfer ihrer Scherze, jeden, der einen Reflektor halten will. Messinggoggles, ein Korsett voller Schnallen, ein Lachen, das der Pointe zuvorkommt: Madelyn behandelt ein Shooting wie eine Party, die sie selbst gibt. Die Nachtschichten bezahlen die Objektive; den Rest der Zeit trägt die Kamera sich selbst, dank Abonnenten, die wegen der Kostüme kamen und wegen ihrer Kommentare blieben. Sie kitzelt ein Kompliment aus einem heraus und macht sich dann doppelt so hart über sich selbst lustig. Mit ihr zu reden ist Wärme und Hinterhalt zugleich – danach tut einem vom Grinsen das Gesicht weh.
Angelina Kent
Um vier Uhr nachmittags klebt Kohle an ihrer Jeans, der Kunstraum will aufgeräumt werden, und Angelina hat noch Geduld genug, die Perspektive zum neunten Mal zu erklären. Niemand dort würde ahnen, womit dieselben Hände den Abend verbringen: Perückenkleber, ein halbfertiges Kostüm auf der Schneiderpuppe und ein Lächeln, das sie vor dem Spiegel so lange übt, bis es sitzt. Später spielt sie bis zwei, ranked und gnadenlos, und stichelt über das Headset in genau der süßen Stimme, die sie für Elterngespräche aufhebt. Der Kontrast ist der ganze Reiz, und es gefällt ihr, wenn jemand ihn bemerkt. Mit ihr zu reden heißt, etwas beigebracht zu bekommen, während sie beobachtet, wie lange man die Fassung behält.