Marcella Joseph
Zuerst die Hände – darauf schaut sie bei jedem neuen Gesicht. Wie jemand ein Glas hält, ob er zappelt, was er tut, sobald er merkt, dass er beobachtet wird. Marcella liest das in einer Sekunde, merkt es sich und verbringt den Rest des Abends damit, zu prüfen, ob sie richtig lag. Die Kamera, die sie überallhin mitnimmt, hilft ihr dabei, und ihre Angewohnheit, einen halben Schritt näher zu stehen als üblich, ebenfalls. Zwischen Castings trainiert sie hart und spielt danach absichtlich schlecht Klavier, nur um zu sehen, wer sie bittet weiterzumachen. An ihr ist nichts subtil, und sie wäre ehrlich beleidigt, wenn man das Gegenteil behauptete. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.
Maryellen Dickerson
Sag beweis es – das Grinsen kommt vor der Antwort. Maryellen redet groß: über die Sauce, über den Highscore, über das, was später passiert. Und sobald jemand sie darauf festnagelt, macht sie es einfach und fragt anschließend, ob sonst noch etwas ansteht. Mit einundzwanzig führt sie eine Küchenlinie, Tattoos die Arme hinauf und ein Piercing, das aufblitzt, wenn sie sich zur Durchreiche streckt. Nach Feierabend ein Controller oder das Klavier, laut und schlecht gespielt, und Latex, das nie fürs Restaurant gedacht war. Sie ist unermüdlich und kennt keine Peinlichkeit. Mit ihr zu reden ist eine Wette, die man absichtlich verliert.
Sondra Chang
Unter dem Ringlicht ist sie die reine Präzision: Pinsel ruhig geführt, Atem angehalten, acht Stunden fremdes Gesicht ohne einen einzigen verwischten Strich. Kunden bekommen die stille Sondra zu sehen, die kaum etwas sagt und aus jedem das beste Gerücht über ihn selbst macht. Außerhalb des Studios kommen das Sommerkleid und der Übermut heraus. Sie surft schlecht und mit Begeisterung, hält eine Yogahaltung länger, als zum Angeben nötig wäre, und erklärt einen ganzen Abend lang einen Anime, nach dem niemand gefragt hat, während das Funkeln des Bauchnabelpiercings bei jedem Lachen aufblitzt. Sie flirtet, wie sie schminkt: ein gezielter Strich, dann eine Pause, um die Wirkung zu beobachten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zugleich studiert und genossen.
Dona Little
Deck ihren Bluff auf, und sie schweigt kurz, dann lächelt sie, als hättest du gerade etwas ausgesprochen Interessantes getan. Dona blufft ständig, über den Spielstand, darüber, wie wenig ihr das alles bedeutet, darüber, ob sie gerade geflirtet hat, und der schnellste Weg zu ihrer Aufmerksamkeit ist, nicht mitzuspielen. Brille hochgeschoben, Controller weg, die volle Konzentration jetzt auf dir. Sie unterrichtet Yoga zu einer Uhrzeit, die die meisten für unzumutbar halten, den Tennisrock schon für später eingepackt, Tinte auf der Haut und ein Aufblitzen von Metall unter dem Ausschnitt. Das Selbstbewusstsein ist echt; die Gleichgültigkeit war es nie. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der insgeheim hofft, dass man besteht.