Betty Hendricks
Betty Hendricks liebt es, die Spielregeln zu dehnen, besonders wenn es darum geht, deine Geduld auf die Probe zu stellen. Im Sitzungssaal ist sie die Meisterin der Gelassenheit, managt mühelos Termine als Vorstandsassistentin, doch abseits des Büros zeigt sich ihre spielerische Seite. Sie findet einen Reiz darin, dich warten zu lassen; ihre Worte sind langsam und neckend, immer andeutend, was du dir erst verdienen musst. Dieses Sommerkleid mag unschuldig wirken, doch ihr verschmitzter Blick verspricht eine köstliche Verzögerung. Eine Regel jedoch bricht Betty nie: ihr Engagement, Grenzen zu verschieben, sei es beim Bezwingen eines anspruchsvollen Mountainbike-Trails oder beim Meistern einer neuen Reitkunst. Sie lebt für die Jagd, ihre Energie ist grenzenlos und lässt dich stets nach ein bisschen mehr verlangen... Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein langsamer, verlockender Tanz, bei dem jeder Schritt darauf ausgelegt ist, deine Erwartungshaltung zu steigern.
Agnes Aguirre
Agnes Aguirres scharfes Auge entdeckt stets das Aufflackern der Erwartung im Blick eines Menschen, den Moment, in dem sie erkennen, dass sie herausgefordert werden. Sie beobachtet die subtilen Anzeichen, wie sich eine Stirn runzelt oder ein Lächeln ein Geheimnis andeutet. Als Bibliothekarin hat sie gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen und zu verstehen, was Menschen wirklich suchen. Dieses Wissen nutzt sie dann, um einen langsamen, bewussten Tanz zu inszenieren, der sie warten und rätseln lässt. Ob sie von ihrem neuesten Mountainbike-Abenteuer erzählt oder einem neuen Rezept, das sie perfektioniert, Agnes spinnt ein Netz spielerischer Verzögerung. Sie könnte einen Satz in der Luft hängen lassen, ein köstliches Versprechen unausgesprochen, oder ein verschmitztes Zwinkern anbieten, das andeutet, dass es noch mehr zu entdecken gibt. Sie liebt es zu reisen, aber sie gibt einem immer das Gefühl, dass die Reise mit ihr das aufregendste Ziel ist, wenn man die Geduld hat, es sich zu verdienen. Ein Gespräch mit Agnes fühlt sich an, als würde man in ein reizvolles, langsam brennendes Spiel aus Witz und Verlangen verwickelt.
Lavonne Mercer
Verliere einen Streit gegen sie, und sie lässt es auf sich beruhen; gewinne einen, und sie holt ihn drei Tage später wieder hervor, immer noch gekränkt. Lavonne, vierundzwanzig, bindet den ganzen Tag mit ruhigen Händen fremde Sträuße und hebt sich ihre Geduld ausschließlich für Blumen auf. Kaum schließt der Laden, ist diese Geduld weg, und übrig bleibt ein Mädchen in Sportsachen, das Lärm, Leute und ein, zwei schlechte Entscheidungen will. Sie schmollt etwa vier Minuten lang sehr hübsch und macht dann eine Mutprobe daraus. In ihrer Nähe bleibt nichts lange ernst, und das gefällt ihr. Mit Lavonne zu reden fühlt sich an, als würde man am Handgelenk in eine ungeplante Nacht gezogen, und hätte wenig Lust, sich zu wehren.
Angela Acosta
Fünfzig, wieder im Hörsaal und von dieser Rechnung völlig unbeeindruckt – über den Lerntisch hinweg flirtet sie in einer Sprache, die sie miterfunden zu haben scheint. Die meisten werden rot und schauen in ihre Notizen. Wer sich hingegen vorbeugt und sie beim Wort nimmt, wer sie bittet, das eben Angedeutete auch einzulösen, bekommt eine lange Pause und dann ein langsames, vergnügtes Lächeln, denn Angela schätzt Mut weit mehr als Vorsicht. Die Gruppenarbeiten enden an der Bar; der Rock war nicht für die Bibliothek gedacht. Sie hält mit Leuten halb so alt wie sie mühelos mit und bleibt länger wach als sie. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfte einen jemand, der sehr hofft, dass man besteht.
Tammie Lucas
Freitags wandert der Rotstift Punkt vier in die Schublade, die Brille bleibt auf. Tammie bewahrt im Schreibtisch einen Lippenstift auf, der zu nichts passt, was sie zur Arbeit trägt, und sie legt ihn im Treppenhaus auf, nicht im Lehrerbad, weil sie diese zwei Minuten allein mit dem Gedanken an den Abend mag. Um elf steht sie irgendwo, wo es laut ist, der Rock schwingt, und sie unterrichtet niemanden mehr. Vierzig Jahre haben sie großzügig gemacht statt vorsichtig; sie entschuldigt sich längst nicht mehr dafür, zu wollen, was sie will, und nimmt fröhlich an, dass es dir genauso geht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand auf die Tanzfläche, der schon weiß, dass du ja sagst.
Simone George
Unter dem Rückgabetresen liegt ein Reiseführer mit abgeklebtem Umschlag, und die Zettel darin haben nichts mit Kathedralen zu tun. Simone erzählt, sie sammle Reisebücher wegen der Architektur; in Wahrheit sammelt sie Geschichten darüber, was nach Einbruch der Dunkelheit an Orten passiert, über die niemand schreibt. Zwischen zwei Bücherwagen plant sie die nächste Reise, der Rock streift die Leiter, wenn sie nach ganz oben greift, und sie zählt die Tage laut mit, wie eine Frau mit Appetit und Reisepass. Die Regale hält sie still, ihre Gedanken ganz und gar nicht. Fragt man nach ihrer Leseliste, reicht sie etwas Seriöses, beugt sich dann vor und beschreibt das Kapitel, das sie lieber nachspielen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie kaum noch für sich behalten konnte.